カワウソの日 | あの曲は、全部知っていた。

夜と朝の境目は、いつも現実味がない。

深夜から朝にかけて、僕たちは、湊町の川沿いのテラスにいた。

普段なら橋の上を人が行き交い、ビルに並んだネオンが、水面に溶けて揺れている場所だ。
そのときは、橋に人影がなく、街もネオンも、眠りについていた。

おおきに、と書かれた看板も、いつもの赤いきらめきを手放して、暗い輪郭だけを空に残していた。

ふたりは、ただそこにいた。

僕はたばこに火をつけて、煙が川の上を、ゆっくり流れていくのを眺めた。
彼女はぼんやりと、空を見上げていた。

群青の空が、端から琥珀色に溶けていった。
どこで変わったのか、ずっと見ていても、わからなかった。

そのとき、たまたま、あの曲が流れてきた。

さっきまでと同じ川で、同じ橋で、同じ彼女の横顔だった。
なのに、現実に薄い膜が張ったみたいだった。

彼女の髪が、風に揺れていた。
たばこの煙が、朝焼けの中へ滲んでいった。

そのとき、彼女はもうわかっていたのだと思う。
この出会いが、きれいに続いていくものではないことを。

僕は、わかっていなかった。

彼女の声は、透き通っていた。

顔も目もまんまるで、目は少し出ていて、まつ毛が長くてくるっとしていた。

手は小さくて、指は細長くて、親指と人差し指の間が深かった。
動物みたいで。
足の幅が、やけに狭くて。赤ちゃんみたいで。
髪はツルツルで、肌はツヤツヤで、それをよく自慢していた。

よく、顎の近くに手を置いていた。
髪を引っ張っては、指通りや毛先が痛んでいないか確認していた。

僕が何気なく言った言葉を思い出す。
ーーカワウソに似てるね、って。
「なんで？」と言いながら、大きな前歯を見せて笑っていた。
いつか剥製にするから、と言うと、「やめてよ」と言って、また笑っていた。

ウッドと柑橘の匂いが好きだった。
香水も、ハンドクリームも、ヘアオイルも、いつも彼女からその匂いがした。

コーヒーが好きで、カフェによく二人で行った。
コーヒーの話になると、目を輝かせていた。
子供みたいな顔をしているのに、ブラックが好きだった。

仕事の話を振ると、聞いていないことまで説明してくれた。
話し出すと止まらなくて、夢中になる顔が好きだった。
なんで？とよく聞く人だった。
背景が、仕組みが、気になる人だった。
僕が返すと、また次のなんで？が返ってきた。
くだらない話が、どこまでも続いた。

雨が好きな理由を聞くと、ただ落ち着くからでは終わらせなかった。
音のこと、匂いのこと、街の輪郭が少し滲む感じが好きだと言った。
僕がそれを、構造だけ抜き出して要約すると、
「うーん、わかってないなあ」「君にはまだ早いね」と言って、少し得意そうに笑っていた。

何かにつけて、「わたしも得意」「わたしもできる」と、自慢気だった。
「コナンの犯人、わたし大体わかるねんなー」と言っていた。
ミステリー映画を一緒に観て、犯人を予想した。
自信満々で外して、からかうと、泣いていた。

ちょっかいをかけるたびに、すぐに痛いと言った。
あるとき、軽く突っ込んだ。
淡々と、一時間詰められた。
「信じてくれへんのが嫌やった」と、言っていた。
本気で怒られたのは、それだけだった。

恋愛に興味がないと言っていた。恋愛リアリティショーを、よく見ていた。
テーブルはこまめに拭いた。いつもご飯を服にこぼしていた。
洗濯物はすぐに回して、すぐに干した。
畳んだから片付けて、と言うと、いつも少し眉をひそめていた。

スキンケアは異様なほど丁寧で、シャワーのメモリは、いつも青と赤の境目あたりだった。
ふたりで浴槽に入ると、お湯が溢れた。
気がつけば、ぬるま湯になっていた。

顔をしつこく触ると、「ベタベタ触らんといて」と、むすっとした顔で手を払いのけた。
なのに、僕の顔に皮脂が詰まっていると言っては、夢中で取っていた。
要らない毛を探して、抜いていた。
毛繕いみたいだった。

仕事場では自称クールで、家ではずっと子供みたいだった。
彼女はおじさんみたいな、ステテコのパジャマのまま、コンビニまで一緒に歩いた。

スーパーで買い物すると、袋の口を必ずセロハンテープで止めていた。

アイスが好きだった。レアチーズ、ティラミス、ぶどう、マスカット。
新作を見かけると、大きな声で「見てー」と言って、周りに気づいて声を引っ込めていた。
まだ食べてもいないのに、何個もまとめて買っていた。

僕がドライヤーを面倒くさがると、何も言わずに立ち上がって、「はいっ」と手を伸ばしてきた。
鼻歌でも歌いそうな手つきで、根元から毛先まで、急がずに乾かしてくれた。
そのときの彼女は、お姉さんだった。

ラーメンが好きで、「昔は二キロ食べれた」と真顔で言っていた。
スープはレンゲで三杯まで。
「スープがいちばん太るから」と、そこだけは妙に理屈っぽかった。
確か一度だけ、五、六杯飲んでいた。

半分こというくせに、彼女の半分は四対六か、三対七だった。
鯛焼きを分けたとき、四が僕だった。しかも尻尾の方だった。
眉を下げながら、少し顔を赤くして、「それだけはちゃんとできひんくて」と言っていた。
自分では無理だからって、いつも僕に任せてくれた。

仕事帰りに、二つ入ったバスクチーズケーキをよく買ってきてくれた。
食べたことはなかったけれど、いつの間にか好きになっていた。

料理が上手で、本当は薄味が好きだった。
僕が濃いのが好きだから、何も言わず味を変えてくれていた。
僕の作るご飯を、聞いてもいないのに、何度も「美味しい、ありがとう」と言って、食べてくれた。

ふたりとも、普段はあまり食べなかった。
小さなテーブルで向かい合って、アニメを観ながら、いつもお腹いっぱいになるまで食べた。
お風呂上がりは、隣に座った。
冷凍庫からアイスを出して、プリングルズのサワークリームと、じゃがりこのサラダも一緒にテーブルに並べた。
「お腹いっぱい、幸せ」と言って、目を細めていた。

白と黒とグレー、シンプルな服が好きだった。
僕も白と黒ばかり着ていた。
ふたりとも、いつの間にか全身が真っ黒だった。
「二人とも真っ黒やね」と笑っていた。
彼女は特に、グレーがよく似合っていた。

青が好きで、アジサイが好きだった。
なぜ好きか、聞かなかった。
わかった気になっていたから。

聞いておけばよかった。

凪良ゆうが好きで、『汝、星の如く』と『星を編む』が特に好きだと言っていた。
「絶対僕も好きだから」と勧めてくれた。
「実家から持ってくるね」と言っていた。

借りられなかった。

自分もこんな風に、伝えられるようになりたい、と言っていた。

ふたりとも、輪郭が滲むような曲が好きだった。
プレイリストを共有すると、ずっと聴いていた。
部屋で並んで、ぼんやりしながら。
夜の道を歩きながら。
公園のベンチに腰掛けながら。

あの曲も、そうやって聴いていた。

友達に誘われると、断れなかった。
行きたくない、とごねていた。
それでも、約束したからと出かけていった。

友達の誕生日には、プレゼントを準備して、手書きで手紙を書いていた。
その字が、綺麗だった。
太いところ、細いところ。ちゃんとくびれがあった。
流れているのに、どこかで息をひそめているような線だった。
青の気配がした。

ふたりで似顔絵を描いた。
彼女の圧勝だった。
ムキになって、カフェで練習した。
気がつけば、数時間経っていた。
彼女はその間、ただ見ていた。

観ている人だった。
色も、形も、光も。

空を眺めながら、ぼんやり歩くくせに、信号は絶対に守っていた。

目が悪いのに、メガネをかけなかった。
見えすぎるのが、嫌だと言っていた。
人混みでは、イヤホンをつけた。
静かなところが、似合っていた。

自分の感情を、内側にあるものを、人には見せない人だった。
そのくせ、僕が黙っていると、顔を覗き込んで、「なんかあったの？」と聞いてきた。

たまには、「嫌だ」と言ってほしかった。
そうできないのが、彼女だった。

僕には、何もなかった。
それでも彼女は、僕を魅力的だと言った。
差し歯が取れて、前歯がなくなった日、笑いながらキスをしてくれた。

たばこが苦手で、吸わないでと言っていたのに、いつの間にか、吸うときは隣にいた。

彼女の優しさには、底が見えなかった。

「忘れないで欲しい」と言った。
「君に彼女ができたら泣いちゃいそう」とも。
目を、落としていた。

眠るとき、彼女はいつも、強く手を握ってきた。
手を離すと、寝ぼけた声で、「手、握って」と言っていた。

そんな夜が、積み重なっていった。

何かを隠していることは、わかっていた。
それが何かは、踏み込めなかった。

きれいだった。

彼女が、話し始めた。
泣きながら。

婚約者、という言葉が、部屋の中に落ちた。

彼女を、見ていた。
彼女の向こうにある、白い壁を。

彼女の声は、続いていた。
お母さんの病気のこと。
もう、長くないこと。
花嫁姿を見たいこと。
ずっと、断れなかったこと。

たばこを探した。
ポケットに手を入れた。
なかった。

「息苦しかった」と言っていた。
ずっと、正しく生きることしかできなかったと。

現実から逃げたくて、マッチングアプリを始めたこと。
こんな関係になるとは、思っていなかったこと。

ずっと、お母さんの言いつけを守って生きてきたと。
悪いことをしたのは、初めてだと。

「私は君を傷つけた」と、彼女は言った。
「やっちゃいけないことをした」と。
「ごめんね」と。

本当は、何も言わずに消えようと思っていた。

離れるべきだと、ずっとわかっていた。
それでも、言えなかった。
言ったら、もう二度と会えなくなると思っていたから。

聞いたのは、僕だった。
それでも、逃げずに、打ち明けてくれた。

僕は部屋を出た。
ファミマの駐車場で、たばこに火をつけた。
手が、少し震えていた。
答え合わせみたいだった。
緑と白と青が光るのを、ただ見ていた。
何本吸ったか、わからなかった。
戻った。

本当にそれでいいの、と言った。
自分の人生だから、まだ間に合うよ、と。
僕を選んでよ、なんて言えなかった。

僕じゃあかんのかな、と言った。　

彼女は、答えなかった。

「ありがとう、考えてみるね」と、言った。

翌朝、彼女はひどく穏やかだった。
もう決まっていたのかもしれない。
確かめるように触れてくることが、増えた気がした。

しばらくして、彼女は「結婚することにした」と言った。
「結婚してみたら、意外となんとかなるかもしれない」と、自分に言い聞かせるように、微笑んだ。

顔を見れなかった。
見せたくなかった。
近づけなかった。

僕は孤独で、彼女は逃げたくて、
たまたま、同じ場所に立ってしまった。
ただ、離れられなかった。
ふたりとも。

僕は、物分かりのいいやつだった。

母親も、婚約者も、どうでもよかった。
彼女を縛っているものが、邪魔だった。

全部、わかっていた。
わかりたくなかった。
わかるしかなかった。

初めから、終わりが見えていた。
それでも僕は、その日まで、一緒にいることを選んだ。

約一年。
週に五日。
同棲みたいな生活。

短いのに、不思議と長かった。

「ピアス開けてほしいねんけど、開けれる？」と言った。
「お母さんは反対するけど」と。
「身体に穴を開けてもらうのは、わたしにとって特別なこと」と、言っていた。

ピアスを開けた。

特別なことだと、思っていなかった。

彼女は、写真を撮るようになった。
それまで、ほとんど撮っていなかった。

五月の終わり。
決めていた朝。

最後だと知りながら、
何もないみたいに、いつも通り話していた。

ただ、一緒にいたかった。

それは、言わなかった。

言えば、続いてしまう。
言えば、壊れてしまう。
言えば、困らせてしまう。

いつもと同じように起きて、
歯を磨いて、準備をして。

ただ一つ、いつもと違ったのは、
その朝、彼女と同じ時間に、家を出たことだった。

マンションの下で、立ち止まった。

不意に、彼女の方から抱きついてきた。
軽く背伸びをして、キスをした。

「大好きだよ」

彼女の顔は、滲んでいた。

彼女は何も言わずに、振り返らずに、LUUPで走り去った。
これまで何度も見送ってきた、白いウィンドブレーカーの背中だった。

朝の中へ、消えていった。

僕はそれを、眺めていた。
眺めていたのかさえ、わからなかった。

動けなかった。

腕に、まだ、温もりが残っていた。
唇に、まだ、キスの感触が残っていた。

それも、なくなった。

寝ぼけた声で、もう一度だけ、「手、握って」と言ってほしかった。

僕は歩いて帰った。

帰りに公園に寄って、ベンチに腰掛けた。
誰もいなかった。
風が草木を揺らしていた。

しばらくして、子供たちがやってきた。
公園は、急に騒がしくなった。

役割を終えた朝だった。

僕たちは、どうしようもなく絡まって、確かめ合いながらほどいていった。
同じ時間を、同じ温度で生きていた。

カワウソは、水の中では手をつないで眠るらしい。
流されないように、離れないように。
ふたりは、ふやけて、陸の歩き方を忘れかけていた。

僕はひとりで、ふやけた手をつながないまま、あてもなく家までの道を歩いた。

二日後、雨だった。
傘を差して歩いた。

あの曲を、かけた。

群青と琥珀色が、浮かんだ。
彼女の輪郭が、浮かんだ。

街が滲んで、水溜りが、光を弾いた。
アスファルトは、遠くまで光っていた。

最後の夜、彼女が言った。
「今日ってカワウソの日らしいよ」って。

僕は歌詞を、聞いていなかった。
終わってから、気がついた。

終わりのことを、ずっと歌っていた。
朝のことを。
別れのことを。

彼女には、届いていた。
僕には、届いていなかった。

あの曲は、最初から、全部知っていた。

ふたりは、聞こえ方が違っていた。
だから、同じになれた。

剥製を、作っているのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門