ひまわりの季節

#創作大賞2026 #エッセイ部門
困らせる人だった父の、不器用なやさしさをエッセイにまとめました。介護する人を支える人を目指す私の原点のお話です。

1. 父の見たかった道

　タクシードライバーだった父が突然視力を失った。
糖尿病による合併症だった。
　20年以上も前の話だ。
　幸いにも近隣の大学病院で治験治療を受けることができ、かろうじて日常生活は送れる程度の視力は取り戻せた。
　しかし、それを皮切りに腎不全、脳梗塞、さまざまな合併症を発症し、最後にうつ病を発症し、失業した。
　自暴自棄になった父は誰とも口を聞かず、自宅に引きこもった。何を言っても返事をしない父に困り果てた母をみかねて、私は少しきつい口調でそんな父をとがめた。
　そんな日々が何日か続いた後、ふとんに潜り込んで黙ってばかりだった父がぱっとふとんをめくりあげ、私にこうさけんだ。

『おかあさんを車で旅行に連れていきたかったんや。』と。

　そして、
　私にしがみついて、子どものように泣いた。
　そんな、感情をむき出しにした父は後にも先にもあの時、一度きりだった。
　父は、当時大学院生だった弟が独立して、経済的に自立したら、転職を繰り返し、苦労ばかりかけてしまった母を自分のタクシーで旅行に連れていきたかったのだ。そんな父の姿を見て、まだ、20代だった私は絶句してしまい、何も言えなかったのを今でも鮮明に覚えている。

2.  昼まで寝ていた父

　父の会社が大企業に吸収され、高卒だった父は窓際に追いやられた。父の会社は、中小企業だったがまじめな父は営業としてそれなりに誇りを持って、サラリーマン家業に勤しんでいたようだ。
　一念発起した父は脱サラしたが、その後、職を転々とした。その間、実の兄になけなしの退職金をだましとられたりとかなり不器用な生き方をしてきたようだ。きたようだというのは、私はすでに成人していたが両親はそういった姿は見せないようにしてくれていたのだ。
　結局、タクシードライバーに落ち着いたのだが、そうなってからは、私たち家族は、昼間、いびきをかいて寝ている父の姿しか見かけなくなった。
　昼夜が逆の生活といえば聞こえがよいが、母には気が向いた時に起き出して、仕事に行き、朝方に帰ってくる父の姿がだらしなく見えたようだ。
　しかし、実は一浪して私学の大学の理系学部に入り、さらに大学院に進学していた私の弟の高額の学費のために稼ぎのよりよい夜にタクシーを走らせていたのだ。自らの健康と引き換えに。
　それだけでなく、父なりの学歴コンプレックスに対する意趣返しだったのかもしれない。
　その後、父は72歳まで生きた。
　母は、20年以上ヘルパーの仕事をしながら、父の介護を行い続けた。弟は就職とともに家をでた。たまに気が向いた時だけ連絡をよこす弟に父も母も何も言わなかった。私はというと結婚をするまで実家から出ることなく、介護の世界で働きながら、父と母を支え続けた。　　
　たまたまの成り行きだが、私は、今はケアマネジャーをしている。20年前、父の介護が始まり、一時は自分の幸せはないものとあきらめかけたが、夫と恋に落ち、かわいい娘を2人授かった。奇跡だと今でもおもう。それだけでも、夫に感謝だ。結婚を快く認めてくれた義理の母にも兄弟たちにも。
　だからこそ、親を捨てられないがゆえに自分の幸せをあきらめてしまった人たちの力になりたいという思いが強いのかもしれない。

4. 母が倒れた日
　ある日、父のケアマネジャーから連絡があった。
　『お母さんが歩けなくなりました。救急車を呼びたいのですが、お母さんが大丈夫と言って呼ばせてくれません。すぐに来てください。』
　慌てて駆けつけた時、父のケアマネジャーが救急車を呼んでくれていて、なんとか母を救急搬送した。
　調べてもらったところ、母は、肝臓が悪く肝性脳症と言うのを発症し、認知症のような症状がでて、さらに両足が蜂窩織炎という病気でパンパンに腫れて歩けなくなっていたのだ。
　近くに住んでいながら、ケアマネジャーという仕事をしているくせになぜ早く母の異変に気がつかなかったのだろうと自分を責めた。しかし、そんな後悔が吹っ飛ぶくらいの毎日が始まった。その日から父との戦いが始まったのだ。
そして母もとうとうもと通りには戻らなかった。

5.困らせる人

　父は脳梗塞になり、高次脳機能障害というのを発症していた。自分の感情をコントロールできず、他人を思いやるということが苦手になっていたのだ。
　看護師さんや介護職さん、ケアマネジャーさん、そして、母。周りのお世話をしてくれる人にわがまま放題。
　介護保険のサービスの利用はことごとく拒否。母が疲れ果てたのを見兼ねて当時私が勤めていた特養にショートステイさせようとしたが、廊下にひっくり返って、手足をバタバタさせ、家に帰ると泣き叫び、それ以来、母はサービスを利用することを諦めた。家に看護師さんに来てもらったりもしたけど、長くは続かなかった。
　父は、週3回、透析にでかけるのは、率先して出かけてくれた。そのおかげでなんとか母はヘルパーの仕事を続けることができたのだ。
　母はそんな生活を20年以上続けてきたのだが、母が倒れて、それが一気に私ひとりの肩にのりかかったのだ。
　そして、それだけでなく、母も認知症を発症した。　　
　肝性脳症は一時的なものではなかったのだ。
　母は、入院してすぐに70歳の誕生日を迎えた。
　母の誕生日に実家にいくと、何故か庭の雑草の中にまけじと大きなひまわりが何本か咲いていた。ひまわりが大好きな母がタネを撒いていたのだろう。
　久しぶりに実家の台所に入るとまるで絵に描いたようなゴミ屋敷。それだけでなく、介護の利用料の滞納やカードローンの返済。いつから母は認知症を発症していたのだろう。
　その後、母は肝臓と両膝、蜂窩織炎の治療で半年間入院生活を送ることとなった。
　そして、その半年の間、私は父との密な時間を過ごすことになった。ほんとによく困らせてくれた。
　その間の物語はまた違う機会に書いてみたいと思う。

6.いのりがめ（祈亀）

　怒涛のような2024年が終わり、明けたお正月。私は年明けに仕事に復帰することになっていた。このお正月は父も母も入院していた。だが、どちらも年明け早々には帰宅することになるだろう。両親の介護が始まる。私は仕事を続けながら両親をみることができるのだろうか。不安に押しつぶされそうになりながら近所のでんぼの神さんにお参りにいった。そこで、祈亀さんに引き寄せられるようにお願いごとをした。
　『お母さんのでんぼがなくなりますように。』
　『じぃじのはいらんの？』と娘から聞かれたが何故かいらない気がした。
　『じぃじはでんぼじゃないからいらんのやわ。』

　その夜、午前2時ごろ。
　父の入院している病院から連絡があった。
　『お父様が急変されました。』
　夫と慌てて駆けつけたが、すでに息をしていなかった。

父の葬儀に合わせて、帰宅した母。
初七日が終わり、少し落ち着いたころ。
『お母さん、退院したら、したいことある？』
わたしがそう聞くと母は、少し考えてから、
『ひまわりがようけ咲いてるとこいきたい。』と言った。
まだ、車椅子でしか移動できない母。
私ひとりでは無理でも、今は夫がいて、娘たちがいる。

父が行けなかった道の先へ、今度はみんなで行ける気がした。

『ほんなら、佐用町いってみる？』
そう言うと、娘がすかさず笑った。
『ママ、運転へたくそやから、パパ連れてって。』
夫は苦笑いして、『高いで。』と言った。

『第三やないビール一本やな。』
母が声を上げて笑った。