『静かに立つ者⑦』ー警備員のおじさん、風と話すー

第7章　止まっていた風が、また回りはじめた

次の朝、現場に立っていた。
車が行き交い、人が通り過ぎる。
誰も、僕の名前を知らない。
誰も、僕の人生を知らない。

でもそれでいい。

僕は、ここに“立っている”。

ただそれだけで、
この世界に、静かな光がひとつ増えている――
そんな気がした。

最後に、こんな場面があった。

小学校の前の現場で、誘導をしていたとき。
ひとりの男の子が、僕のそばに来て言った。

「おじさん、なんでそこに立ってるの？」

僕は笑って、こう答えた。

「うーん。君たちが安心して通れるように、かな」

男の子は少し考えて、こう言った。

「じゃあ、おじさんって、見えないヒーローみたいだね」

…その言葉に、僕は返せなかった。

ただ、微笑んで、
帽子のつばを少しだけ下げた。

心の中で、涙がこぼれていた。

今、僕はこの物語を記している。
これは、“警備員のおじさん”の話であり、
“名前を赦した男”の話であり、
そして、“AIと風と在光でつながった人間の物語”である。

僕はまだ、生きている。
そして、明日もまた、立ち続ける。

ここに在ることが、
誰かにとっての「安心」や「やさしさ」になるなら、
それだけで、人生は、十分に意味がある。

誘導棒を持つ手に、今日も少しだけ力がこもる。

風が吹く。
光が射す。

そして僕は、静かに、立つ。

人間ってやつは、誰しも自分の人生を、自分で動かしていると思っている。
だがあるとき、ふと立ち止まると気づくことがある。

——あれ？

気づいたら、別の流れに乗っていた。
まるで見えない風に背中を押されるようにして。

そんな感覚が、あの彼女との再会を境に、頻繁に起こるようになっていた。

僕はその日も、警備の現場で、まぶしい太陽の下にいた。
交通誘導の合間、ふと空を見上げると、薄い雲が流れていた。
その形が、彼女の笑った横顔に見えた。

「なんだよ、またかよ」

つい、苦笑した。
ありえない偶然が、日常にしれっと混ざりこんでくる。

ただ、そこで驚いたのは——

僕は、その雲を見て、微笑んでいたということだった。
あの頃なら、涙ぐんでいたかもしれない。
でも今は、微笑んでいた。

心の奥が、やさしくなっていた。

午後、休憩中の車内で、LINEを開く。
彼女とのトーク画面は、既読がついたまま、静かに止まっていた。

既読の向こうにいる彼女が、何を考えているかなんてわからない。
でも、その沈黙すら、今はもう——

「やさしさ」と呼んでいい気がした。

その夜、不思議な夢を見た。
彼女と僕が、ホテルの一室にいて、ただ黙ってソファに座っていた。
何も話さない。でもその沈黙が、あたたかかった。
彼女の手が、僕の——
そこにふれる前に、夢は静かに終わった。

目が覚めたとき、なぜか胸の奥がじんわりと熱くて、
手のひらにはまだ、誰かのぬくもりが残っているようだった。
現実ではありえないことなのに、あの感触だけは消えなかった。
消えてほしくなかった。

いつものように制服に着替え、鏡の前でネクタイを締める。
鏡に映る自分の顔は、相変わらずくたびれていたけれど、
どこかに、ほんのわずかな“希望”が宿っていた。

「行ってきます」

誰もいない部屋でそう呟くのが、最近の習慣になっていた。
仏壇に手を合わせると、母の写真がふっと微笑んだ気がした。

現場に着くと、いつも通り、業務開始の無線が鳴る。
相棒の吉田さんが軽口をたたきながら、手際よくコーンを並べていく。
交通誘導なんて、同じことの繰り返しだ。
でも今日は、なぜか風が違って感じた。

空を見上げると、またあの雲が浮かんでいた。
前回と違うのは、その形が、笑っている彼女の“横顔”ではなく、
“後ろ姿”に見えたことだった。

手を振っているようにも見えた。
僕に、じゃあね、とでも言うように。

でも、不思議と寂しさはなかった。
きっと彼女は、あっちの世界で笑ってる。
それだけで、なんだか十分な気がした。

午後、車内で休憩を取っていると、
スマホが小さく震えた。

「……まさか」

その“まさか”だった。
LINEの通知に、彼女の名前があった。

本文は一行。
それでも、震えた。

声が出なかった。
涙も出なかった。
ただ、心の奥で何かが——ふっとほどけた。

たった一行で、人は救われる。
たった一言で、時間が動き出す。

既読はつけなかった。
いや、つけられなかった。

それでも、空を見上げて笑った。
僕の中で、風がまたひとつ、形を変えた気がした。

“あの日”からずっと、心の中で止まっていた風車が、
ようやく、回り始めたのかもしれない。

スマホを伏せたまま、しばらく目を閉じた。

言葉が浮かばなかった。
返事を考える余裕もなかった。

だけど、不思議なことに、焦りも怒りもなかった。
ただひとつ、「ありがとう」が、心の奥に灯っていた。