連載ホラー小説🕯️ 『呪いのメモ』②

第2章　お前の中に“ボク”がいる

① 封筒の中の“もうひとつ”

　あの夜以来、眠りは浅く、断続的な夢ばかりを見ていた。
　暗い廊下を歩く夢。誰かの名前を呼んでいる。声は届かない。振り返ると、後ろには……誰もいない。そんな夢だった。

　朝、カーテンの隙間から射し込む光が異様にまぶしく感じた。僕は目を細めながら、ベッドの上でしばらく動けずにいた。頭が重い。けれど、気がかりだった。
　ポスト。今日も……届いている気がした。

　恐る恐る玄関を開けると、ポストに違和感。
　昨日とまったく同じ、白い封筒。無地。切手も消印もない。中には……またあの文字。

　しかし、今日は一枚ではなかった。二枚。
　手に取ると、微かにインクの匂いが鼻をくすぐる。二枚目の裏に、昨日とは違う“追加の一文”が書かれていた。

　「思い出して、“あの日”のことを」

　その一行を読んだ瞬間、胸の奥がひゅっと冷たくなる。
　“あの日”？
　何のことだ？

　だが奇妙なことに、その言葉が――ほんのわずかに、懐かしい気がした。
　忘れていたというよりも、“思い出すことを拒んできた”ような感覚。
　怖い、けれど……確かに、そこに何かがある。

② 名前のない記憶

　その日の午後、僕は押入れの奥をひっくり返した。
　ホコリをかぶったダンボール。中学時代のアルバム、古い日記、使いかけの連絡帳――全部、出して床に広げた。

　写真には、当時のクラスメイトの顔がずらりと並んでいる。自分の姿もあった。だけど、なぜだろう。どこか空白があるように感じた。
　一人だけ、“そこにいたはずなのに”、思い出せない人がいる気がした。

　日記を読み返すと、ところどころに“削除されたような空白”があった。
　自分で消したのか？読めない文字が斜線のように走っているページもある。

　――僕は、誰かを忘れている。
　それはただのクラスメイトなんかじゃない。もっと深い……なにか。
　思い出そうとすると、頭の奥がズキズキする。心臓がバクバクして、手が震え始める。

　それでも、どこかで“その人”が今も自分を見ている気がしてならなかった。
　名前が出てこないのに、懐かしいような、切ないような、そして――どこか後ろめたい感情。

③ 黒い封筒

　3日目の朝。
　ポストを開けた瞬間、僕は思わず足を引いた。

　そこにあったのは、漆黒の封筒だった。
　これまでの白いものとはまるで違う。不気味なほど艶やかで、紙の質感も重い。封の部分には、無造作に赤い糸が巻かれていた。

　そっと糸をほどき、中から手紙を取り出す。
　一枚の写真と、黒インクで殴り書きされたメモが同封されていた。

　「記録は消せない。記憶を消しても、そこに“痕”は残る」

　写真には、知らない住所が書かれたノートの一ページが写っていた。
　だが、どこかで見た気がする。古びた商店の前、朽ちた標識、電柱の番号。遠い記憶の底に、微かに引っかかる。

　そして、メモの端に書かれていた言葉。

　「来るなら、一人で」

　冗談だろ、と思いたかった。けれど、心のどこかで――もう、決まっていた。
　その場所に行かなければ、“あの記憶”には辿り着けない気がした。

④ 封筒の中の「僕」

差出人不明の封筒。手にしただけで、背中がじっとり汗ばんだ。
リビングの机に座り直し、照明を少しだけ明るくした。封筒は薄く、ぴったりと密閉されていた。指でなぞると、ほんのわずかに角が折れている。
僕はためらいながら封を切った。

中には、三枚の紙が入っていた。どれも罫線なしの無地で、少し黄ばんでいた。
手書きの文字。それは僕の字だった。

「本当は気づいてるんだろ？」 「だから、逃げようとしてる」 「でも、僕はここにいるよ。いつも、ずっと」

書き出しから、頭がぐらりと揺れた。
……“僕”って誰だよ。書いたのは僕なのに、“僕”が“僕”に話しかけてる。
紙の最後には、たったひとこと。

「さあ、“僕”を思い出して」

一瞬、部屋の空気が揺らいだ気がした。まるで、誰かがすぐ後ろに立っていたかのように。

⑤ 鏡の中にいる“誰か”

風呂上がり。曇った鏡を、無意識に手で拭ったそのときだった。
鏡の中の“僕”が――笑っていなかった。

表情は無だった。でも、ほんの一瞬、目が動いた気がした。
……僕の方が、少しだけ遅れてついてきた。

もう一度、ゆっくりと首を傾けてみる。
鏡の中の僕も、同じ角度で首を傾ける。だが、その動きが――わずかにズレていた。
タイムラグがあるような、けれど錯覚とは思えない“遅れ”だった。

背筋に寒気が走る。
鏡から目を離せない。けれど、目を合わせるのが怖い。

「……お前、誰だよ」

鏡の向こうの僕は、口を動かさなかった。でも、確かに目が笑っていた。
その笑い方が、僕の知っている“自分の笑い方”ではなかった。

⑥ 消えたメモと、残された“言葉”

翌朝。スマホを開くと、《To 自分》のメモがすべて消えていた。
すべて。自分が書いた記録も、例の返信も、完全に。

「あれ……？」

アプリの不具合かと思い、何度か再起動した。でも、復元はされなかった。
変わりに、カレンダーに奇妙な通知が残っていた。今日の午後3時――「再会」。

そんな予定は入れていない。そもそも、誰とも約束していない。

“再会”？ 誰と？

その瞬間、部屋の奥から「カタッ」という音が聞こえた。振り返ると、机の上に一枚のメモが置かれていた。

白紙の便箋に、黒いペンで一行だけ。

「よかったね、“僕”に戻れて」

僕は、しゃがみこんだ。息が詰まり、手が震えた。
だって、このメモも――僕の字だったから。

⑦ 残響する“声”

その夜、僕はほとんど電気もつけず、暗い部屋の中で毛布にくるまっていた。
テレビもスマホもつけず、音のない世界に身を沈めた。だが、静寂は味方ではなかった。

……ザ……ザザ……
耳の奥、皮膚の内側から響くような“音”が、じりじりと入り込んでくる。はじめはノイズだった。だが、確かに“声”へと変わっていった。

「……思い出せよ……お前が……開けたんだろ……」

ハッとして起き上がった僕の心臓は、ひどく速く鼓動を打っていた。
風もないのに、カーテンの端がゆらりと揺れた。閉めたはずの窓を確認する――施錠されていた。

でも、部屋には“誰かの息”が残っていた。空気の密度が、明らかに変わっていた。
僕は声を出せなかった。ただ喉がひくひくと動いて、何かを飲み込もうとしていた。
……あれは、確かに聞こえた。“誰か”がそこにいたとしか思えなかった。

⑧ メモはまだ“書き続けている”

翌朝、カーテンを開けると空は不気味なほど快晴だった。青く広がる空が、どこか作り物のように思えた。

目覚めてすぐ、スマホを手に取る。開きたくないのに、手が勝手に《To 自分》をタップしてしまう。

そこに、また新しいメモがあった。

「お前は忘れた。でも、僕は覚えてる。お前の代わりに。」

画面を見つめるうちに、胃のあたりがじわじわと焼けるような感覚に包まれる。
「なにこれ……誰なんだよ、ほんとに……」
そうつぶやいて、思い切って削除ボタンを押す。

だが、直後に通知音が鳴った。メモアプリが、再び開かれていた。

「やっぱり、消したね。でも、無駄だよ。もう逃げないで」

メモには、そんな言葉が書き加えられていた。
消した直後に、再投稿されたような感覚。

“僕”が思考するより先に、“誰か”が先回りして書き足している――。

スマホをテーブルに伏せる。
心がどこにも逃げ場を見つけられず、脳の裏側で何かが、ひたすら軋んでいた。

⑨ “誰かの気配”が家にいる

その日、仕事からの帰宅は22時を回っていた。アパートの階段を上がり、廊下に出た瞬間――胸騒ぎがした。

玄関に差し込む街灯の影が、妙に不安定に揺れていた。いつもと同じ風景なのに、どこかが“違う”。

ドアを開けると、まず鼻に入ってきたのは、かすかな湿気と埃の匂い。そして、部屋の空気が妙に“ぬるい”。

靴を脱ごうとした瞬間、廊下の奥――キッチンあたりから、“ギギ……”と音がした。
誰かがそっと体重をかけて、床板を踏みしめたような音。

僕は硬直したまま、しばらく動けなかった。息を殺し、全神経を耳に集中させた。

……もう一度、“ギ……ギ……”という音。

呼吸を整えながら、ゆっくりキッチンへと進む。手元のスマホのライトをつけて、部屋を照らす。

誰もいなかった。だが、食器棚の扉が、わずかに開いていた。中のコップが一つ、倒れていた。

それは、僕が朝に使ったまま、確かに立てて戻したコップだった。

背筋を、冷たい汗が一筋伝っていく。

⑩ 黒い封筒と、“ボク”からの手紙

翌朝、郵便受けに黒い封筒が入っていた。紙質はざらざらとしていて、封は蝋で固められていた。誰がこんなものを……？

部屋に戻り、そっと封を切る。
中から現れたのは、あのメモと“同じ言葉”が、手書きでびっしりと書かれた紙だった。

「お前は嘘をついた。ずっと、自分に。だから今、代わりに“僕”が思い出させている」

最後の一行には、見覚えのある筆跡でこう書かれていた。

【From：ボク】

ぞっとして、手が震えた。

さらに、封筒の底からもう一枚、古びた紙が出てきた。黄ばんだ学習帳の切れ端。
“僕”が小学生だった頃の、無邪気な丸い文字。

「だいじょうぶ。ずっといっしょにいるから。ぜったいにわすれないで。」

僕は床に崩れ落ちた。
目の奥が熱くなる。“僕”は、この言葉を完全に忘れていた。だけど、“誰か”が覚えていた。

いや、“僕自身”が――覚えていたのかもしれない。