連載ファンタジー小説『スピの森』④

第４章　ホオポノ婆「ゆるしの前で、涙が出た」

① 忘れられた小径と、“ごめんなさい”の声

アリトが森の奥へ踏み出すと、空気が急に変わった。
温度が下がり、木々のざわめきさえ止まり、世界が一枚の絵のように静かになる。
細く折れた木道を進むと、どこからか、かすれた声が届いた。

「ごめんなさい……許してね……ありがとう……愛してるよ……」

その声は、風に紛れ、何度も繰り返されていた。
やがて、朽ちかけた祠の前にたどり着く。
その前に、腰の曲がった老婆が座っていた。長い白髪が風に揺れ、目を閉じ、ひとり呟いている。

アリトが声をかけると、ゆっくりと目を開けた。

「来たね……あなた、“思い出すため”に来たんだよ」

② “ごめんなさい”は、誰のため？

老婆は「ホオポノ婆」と名乗った。

「わたしはね、“記憶を洗う”役目なのよ。あなたのじゃなくても、世界のでもない。“自分の中の世界”の記憶をね」

アリトは戸惑う。

「でも、あなたが謝ることで……何かが変わるんですか？」

ホオポノ婆は微笑んだ。

「“ごめんなさい”は、赦しを請う言葉じゃない。心の奥に住んでる“小さな自分”に、話しかけてるのよ。“もう苦しまなくていい”ってね」

遠くで、小さな風鈴が鳴った。
アリトはなぜか、それを懐かしく感じた。

③ 過去は、消えない。でも――

ホオポノ婆は、枯れ井戸の前で立ち止まる。そこに、彼女の過去が眠っていた。

「わたしもね、大切な人を“見捨てた”ことがあるの。あの時、“どうしようもなかった”と、今でも思ってる」

声は震えていたが、目はまっすぐだった。

「でも、“あの時の私”を責め続けても、誰も救われないのよ。だから私は、今も毎日、言い続ける。“ごめんなさい”“許してね”“ありがとう”“愛してるよ”って」

アリトは、その言葉を聞いていたら、なぜか胸が熱くなってきた。

「……俺も……誰かに、謝りたかったのかもしれない」

ホオポノ婆は、静かにうなずいた。

④ 記憶は、忘れるんじゃなく、抱きしめるもの

ホオポノ婆は、祠の裏手に咲いた一本の白い花を指さした。
「この花、夜しか咲かないの。名前は“ユルシ”。光が強すぎると、しぼんじゃうの」

アリトは不思議そうに見つめる。

「ねえアリト。忘れようとすると、逆に残る記憶ってあるでしょ？　そのままにしておくと、ずっと胸の奥で泣き続けるのよ」

「……ある。ずっと、あるかもしれない」

「それなら、“ただ抱きしめる”こと。無理に癒さなくていい。ただ、隣にいてあげるだけでね……」

アリトはその言葉に、なぜか涙がこぼれそうになった。

⑤ 赦せなかったのは、“あの時の自分”

焚き火の前で、ホオポノ婆は古い紙を取り出した。
それは、一枚の未送信の手紙。
「これは、わたしが若い頃、書いて投函できなかった謝罪の手紙」

アリトが読み上げると、そこにはこうあった。

“私はあなたを守れなかった。でも、あなたを愛していた。ずっと、心の中で謝ってる”

「ずるいと思ったよ。“今さら”って思った。でもね……やっと気づいたの。赦せなかったのは、あの人じゃなく、“あの時の私”だったんだって」

アリトは、拳を握りしめていた。

「……俺にも、ある。後悔してる“言わなかった一言”が」

⑥ 火の中で、アリトは名を叫んだ

ホオポノ婆は、焚き火に向かって立ち上がった。
「さあ、アリト。今こそ言う時。過去に言えなかった言葉を、火にくべて燃やしなさい」

アリトは戸惑いながらも、ゆっくり口を開いた。

「――ごめん……！」

その声が、風に乗った。
焚き火がパチンと鳴り、一瞬だけ、大きな火柱が立ちのぼる。
火の揺らぎに、誰かの笑顔が見えた気がした。

「……ありがとう。愛してたよ」

その言葉が漏れた瞬間、アリトの中で、何かが静かにほどけていった。

ホオポノ婆は、そっと微笑んだ。

「それで、いいのよ。あなたの中の“痛み”が、あなたを強くする」

⑦ 「ありがとう、愛してるよ」

アリトが座り込んだまま、目を閉じると、ホオポノ婆は彼の隣にそっと腰を下ろした。

「わたしはね、いつからか言葉を変えたの。“ごめんなさい”と“許してね”だけじゃ、足りなかったから」

アリトは、彼女の横顔を見つめた。

「“ありがとう”“愛してるよ”……？」

「そう。この言葉はね、わたし自身に向けてるの」

アリトは、ふと気づいた。
――この言葉は、相手のためじゃなく、きっと自分を癒すためのものなんだ。

焚き火の奥で、静かに夜が深まっていった。

⑧ 罪が、意味を持つとき

「罪は、無かったことにはならないわ。でもね、“意味”を持たせることはできるの」

ホオポノ婆は、胸元のペンダントをそっと握った。

「わたしは過去に、大切な人を救えなかった。その事実は一生消えない。でも、同じ後悔を持った人に、手を差し伸べることで――意味を変えられたと思ってる」

アリトの胸に、言葉がしみ込む。

「俺も……意味を変えられるかな」

「ええ。過去は変わらない。でも、あなたが変われば、過去が持ってる“力”が変わるの」

アリトは深くうなずいた。

⑨ 祠の下で、過去の“声”を聞く

その夜。アリトは一人、祠の前に立った。
小さな風の流れに、かすかな声がまじる。

“どうして言ってくれなかったの？”

“君が黙ったから、私はひとりで泣いたんだよ”

“それでも、今もあなたを見ているよ”

アリトは、地面に手をついたまま動けなかった。
――それは、自分自身の声でもあった。

「……ごめん。ごめんな……」

風はやさしく、額にふれた。

⑩ ホオポノ婆の名前は「カナ」

朝が来た。光が差し込み、森の霧が晴れていく。

アリトは祠の前で立ち上がり、振り返った。

ホオポノ婆がゆっくり歩いてくる。
その顔は、昨夜よりずっと柔らかかった。

「ねえ、名前、聞いてもいい？」

「カナ。……わたしの名前は、“カナ”よ」

アリトは笑った。

「きっと、もう忘れない」

カナ――ホオポノ婆は微笑んだまま、祠の奥へと消えていった。
その背中に、木漏れ日が揺れていた。

アリトはそっと、森の奥へと歩き出した。
新しい記憶と、少し軽くなった足取りで。