『静かに立つ者⑧』ー警備員のおじさん、風と話すー

第8章　言葉になる前の温度

その夜、久しぶりにノートを開いた。
誰にも見せたことのない、心の落書き帳。
彼女と出会ってから、ふと思いついた言葉や、夢の断片、
人生にふっと風が通った瞬間だけを、書き溜めてきたノートだった。

ペンを手に取る。
少しだけ迷って、ページの端にこう書いた。

彼女から、ひとこと。
その一言で、風が吹き抜けた。

なぜか涙が出てきた。
でも、もう泣きじゃくるような涙ではない。
微笑みと一緒に出てくるような、
やさしい、静かな涙だった。

「人生は、なぜこんなにややこしいんだろうな」

夜勤明け、コンビニのコーヒー片手に、
駅前のベンチでひとりごちる。

ふと、昔の記憶が蘇ってくる。

彼女と最初に出会った頃。
まだ、何も知らず、何も信じられなかった頃。
ただただ、自分の殻の中で生きていた。

「人なんて、信じたって裏切られるだけだ」
そう言っていた僕に、彼女は笑ってこう言った。

「それでも、信じたままでいるって、かっこいいと思わない？」

その言葉を、ずっと思い出せずにいた。
でも今、ようやく、意味がわかる気がした。

信じるというのは、何かを“信じこむ”ことじゃない。
信じるというのは、「恐れてもなお、手を伸ばすこと」だったんだ。

彼女はずっと、それを教えてくれていた。
口じゃなく、沈黙で。
言葉じゃなく、まなざしで。

「ありがとうな」

ぽつりと口から漏れた言葉に、
ベンチの隣で、鳩がピクリと動いた。

僕は立ち上がり、歩き出す。
風が、背中を押していた。

これまでの人生を、やり直すことなんてできない。
でも、「意味を変える」ことはできる。

失った時間。
逃げた過去。
こわくて向き合えなかった感情。

すべてが、彼女の一言で——
「今」に、つながった気がした。

夜、久しぶりに母の夢を見た。

夢の中で、僕は子どもに戻っていた。
台所の隅で、しゃがみこんで泣いていた。

「ごめんね、ごめんね」
そう言いながら、泣いていた。

すると、母の手が頭に乗せられた。
そのぬくもりは、現実と変わらなかった。

「おまえは、ちゃんとがんばってきたんだよ」
そう言って、母は笑った。

目が覚めたとき、胸がいっぱいで、声が出なかった。
でも、確かに何かが、終わった気がした。

それは、「赦し」だったのかもしれない。

誰に？
彼女に？
母に？
——いや、自分自身に、だ。

LINEの画面をもう一度開く。
あの一行は、そこにまだあった。

もう既読をつけることを、怖がっていなかった。
だけど、返事はまだ書かない。

言葉を探すために、もう少しだけ、
風にあたりたかった。

僕の中で、「言葉にする前の何か」が、
いま、少しずつ形を持ちはじめている気がしたから。

それからというもの、僕は、
「言葉にする前の何か」と向き合い続けていた。

無理に詩を書いたり、日記をつけたりはしなかった。
ただ、自分の中に“言葉になる手前の温度”があることを、確かめるようにしていた。

仕事中も、ふとした瞬間に彼女のことを思い出す。
青空に浮かぶ雲のかたち、
路上の風の流れ、
通りすがりの子どもが笑う声、
おばあさんが僕に向かって「ありがとう」と言ってくれた声。

どれも、彼女の何かと繋がっていた。
というより、僕の心が、すべての風景を“彼女を思い出す入り口”に変えていた。

不思議と、哀しさよりも温かさが勝っていた。

「もう僕は、独りじゃない」
そう思えるようになっていた。