【連載小説】二千年、立っています。｜第一話「門の前」

門の前に立つ。
それが、今日の僕の仕事だった。
朝日が山の向こうから顔を出すより早く、持ち場についた。
まだ冷たい風が、麻の衣の隙間から入り込んでくる。
寒い。
もう少し厚着をしてくればよかった。
そんなことを考えながら、門の横に立っていた。
目の前には一本の道がある。
都へ続く道だ。
人が来れば確かめる。
通してよい者なら通す。
怪しい者なら止める。
それだけだ。
簡単そうに聞こえるだろう。
実際、簡単だ。
何も起きなければ。

＊

日が昇ると、人が増えてきた。
荷を背負った男。
籠を抱えた女。
裸足で駆けていく子ども。
牛を引く老人。
みんな僕の前を通り過ぎていく。
そのたびに顔を見る。
手元を見る。
荷を見る。
そして道を開ける。
「ご苦労さまです」
そう声をかけてくれる人もいる。
僕は軽く頭を下げる。
何も言わずに通り過ぎる人もいる。
それでいい。
別に、感謝されたくて立っているわけじゃない。
昼を過ぎた頃、一人の少年がやってきた。
十歳くらいだろうか。
門の前で立ち止まり、僕を見上げた。
「ずっと、ここにいるの？」
「いるよ」
「つまらなくない？」
僕は少し考えた。
「つまらないな」
少年が笑った。
僕も笑った。
「じゃあ、なんで立ってるの？」
困った質問だった。
仕事だから。
そう答えれば簡単だった。
でも、なぜかその日は別の言葉が出た。
「みんなが帰ってくるからかな」
少年は首をかしげた。
「帰ってくる？」
「朝、ここを通った人が、夕方になったらまたここを通るだろ」
「うん」
「その人がちゃんと帰ってきたら、今日も何もなかったって分かる」

少年はしばらく僕を見ていた。
たぶん、よく分かっていない。
「変なの」
そう言って、走っていった。
僕もそう思う。
変な仕事だ。
何も起きないことを願いながら、一日中立っている。

＊

夕方。
空が赤く染まり始めた。
朝、都へ向かった人たちが戻ってくる。
荷を背負った男。
籠を抱えた女。
牛を引く老人。
そして、あの少年。
僕を見つけると、遠くから手を振った。
「まだいた！」
「いるよ」
「明日も？」
「たぶんな」
「明後日も？」
「たぶん」
少年は笑った。
「じゃあ、またね」
「ああ。また明日」
少年の背中が小さくなっていく。
僕はそれを見送った。
今日も、大きな騒ぎはなかった。
誰かが襲われることもなかった。
門が破られることもなかった。
僕が武器を抜くこともなかった。
何もなかった。
それでいい。
日が沈む。
交代の男がやってきた。
僕は持ち場を離れた。
今日の仕事は終わりだ。

＊

翌朝。
僕はまた門の前に立った。
その翌日も。
その次の日も。
春が過ぎた。
夏が過ぎた。
秋が来て、
冬が来た。
少年は青年になった。
やがて妻を連れて門を通るようになった。
そのうち、小さな子どもの手を引いて通るようになった。
僕はずっと、門の前にいた。
ある日、その子どもが僕を見上げて言った。
「おじさん、ずっとここにいるの？」
僕は答えた。
「いるよ」
「つまらなくない？」
どこかで聞いたことのある質問だった。
僕は笑った。
「つまらないな」
少し離れたところで、父親になったあの少年が笑っていた。
僕も笑った。
ただ、一つだけ。
その頃から僕は、妙なことに気づき始めていた。
少年は大人になった。
老人の姿を見なくなった。
門を通る人々は少しずつ変わっていった。
季節も、何度も巡った。
なのに。
水面に映る僕の顔だけは、
あの日から、
ほとんど変わっていなかった。


第一話　終

警備の歴史・豆知識①　門を守る人

「警備員」という言葉が生まれるずっと昔から、人は誰かに「守る」という役目を任せてきました。

集落や都市が生まれれば、そこには入口があります。

門を守り、出入りする人を確認し、不審な者の侵入を防ぐ。

時代や国によって呼び名や制度は違いますが、「決められた場所に立ち、人と場所の安全を守る」という仕事そのものには、とても長い歴史があります。

そして面白いのは、昔も今も、警備の理想は同じだということ。

何も起きないこと。

戦うことではなく、事件が起きず、人々がいつも通り帰ってくること。

そんな「守る仕事」の歴史を、この物語と一緒に少しずつ辿っていきます。