連載小説『不倫』①

第１章　出会い

🟥 第1節　ミニスカートの向こう側

組合への異動は、突然だった。
支店で営業を続けるつもりだった僕にとって、想定外の転属。
とはいえ、拒否できるものでもなかった。

新しい職場に足を踏み入れた初日。
長い机の並ぶ執務室、その中のひとつの席に、彼女はいた。
白いブラウスに黒のミニスカート。
背筋を伸ばしてキーボードを打つその横顔を、僕は一瞬で目で追っていた。

彼女のスカートが短いとか、脚が綺麗だとか、
そんな理由じゃなかった。
空気のようにそこに座っていて、それでいて妙に気配を放っている。
“この人と、話すことになるんだろうな”
理由もなく、そう思った。

翌日から、僕の席は彼女のとなりになった。

🟥 第2節　婚約者と、妻と、子どもたち

僕には妻がいて、子どもがふたりいた。
休日は買い物に付き合い、絵本を読んで寝かしつけ、
サッカーの練習にも一緒に行った。
だから、外から見れば「ちゃんとした父親」に見えたと思う。

彼女にも、婚約者がいた。
ときどきスマホでやり取りしているのが見えて、
無意識に目を逸らしたこともある。
彼の話を聞かされることもあったし、
僕も、家族の話をした。

――それでも、少しずつ、距離は縮まった。

きっかけが何だったのかは、今でもよく思い出せない。
ただ、彼女が笑うとき、僕はつられて笑っていた。
自分の心の中に、誰か“別の場所”ができていく感覚。

そして、気づけば、それは「不安」とよく似ていた。

　
🟥第3節　一番話しやすい人だった

「何考えてるか分からないですよね」
そう言って彼女が笑ったとき、
僕は何も返せなかった。

その言葉が冗談なのか本音なのかもわからず、
ただ、黙っていた。
でもその沈黙の中に、彼女は気まずさを感じていなかったようで、
それが、少しだけ嬉しかった。

職場の誰よりも話しやすい。
愚痴も、真面目な話も、何でも言える。
そう思っていたのは、たぶん僕だけじゃなかった。

けれどある日、何気ない雑談のなかで、
彼女がふと、僕の誕生日を覚えていた。

あれは――“ただの仲良し”の関係が、
一歩だけ、何かを越えた瞬間だった。

🟥 第4節　言葉にならない距離感

会話は増えていった。
メールで、電話で、席を立った隙間で。
業務連絡から雑談、そして相談ごとへ。
日々のやり取りの中で、心のどこかが少しずつ緩んでいくのがわかった。

でも、決して馴れ馴れしくはなかった。
必要以上に距離を詰めようとしない彼女に、
僕も、何かを守るようにして接していた。

けれど、ふとした瞬間に視線が交わると、
何も言えなくなった。
笑うでもなく、逸らすでもなく、ただ見つめてしまう。

その沈黙が、言葉よりも雄弁だった。
その間だけ、社会も、家庭も、職場も、全部どこかへ消えていた。

その距離感は、心地よくて、恐ろしかった。

🟥 第5節　ふたりとも、逃げ場がなかった

彼女は、少し疲れていたように見えた。
婚約者との関係は、順調とは言えないのだろう。
そんな話を、ぽつりぽつりとこぼすことがあった。

僕もまた、家の中では、会話が減っていた。
すれ違いが、音のない皺のように日々を覆っていく。

誰にも言えない。
だからこそ、彼女と話しているとき、
僕は“言っていいこと”と“言ってはいけないこと”の境界線を、
何度も何度も踏みかけた。

仕事が忙しいから。
たまたま席が近いから。
同じ組合だから。

言い訳はいくらでも用意できた。
だけど、どれを使っても、心が楽になることはなかった。

僕たちはもう、“逃げ場”を失いかけていた。

🟥第6節　深夜残業、あの沈黙の意味

繁忙期が重なったある週、
彼女と二人きりで、何度か深夜まで残った。
他の職員が帰ったあとの事務室は、妙に静かだった。

エアコンの音。パソコンの冷却ファン。
そして、紙をめくる音。
それらの音だけが、部屋に流れていた。

ふと、プリンターの前で立ち止まっていると、
彼女が言った。

「仕事してるときって、別人みたいですね」

意味は分からなかった。
でもその言葉には、明らかな優しさがあった。

そして僕は、自分の中の“別人”を、
彼女の前で演じていたことに気づいた。

いや、違う。
もしかしたら、本当の自分を、
彼女だけが見抜いていたのかもしれない。

🟥 第7節　あの日のチョコと、小さな封筒

バレンタインの日。
机の上に、小さなチョコと、封筒が置かれていた。
彼女が置いたものだと、すぐに分かった。

中身は、手紙ではなかった。
手書きのメッセージカードが一枚だけ。
「いつもありがとう」
それだけだった。

義理でも、本命でもない。
言葉だけがそこに置かれていた。
でも、それはただの“ありがとう”ではなかった。

チョコの包みをほどくとき、
少しだけ指が震えていた。
僕はその封筒を引き出しの奥にしまった。

その夜、彼女の夢を見た。
何を話したかは覚えていない。
でも、目が覚めたとき、涙が出ていた。

🟥第8節　はじめて、名前を呼ばれた

それまで彼女は、僕のことを“苗字にさん付け”で呼んでいた。
だから、気づいたときにはもう遅かった。

その日、彼女は下の名前で呼んだ。
しかも、その言い方は、
とても自然で、とても優しかった。

一度だけ。
本当に、一度だけ。
でも、あれは彼女の中で、何かが変わった証だった。

僕は、笑ったふりをしてごまかした。
けれどそのあと、何を話したのか、まったく思い出せない。

その日から、彼女の目を見るのが怖くなった。
なのに、見ずにはいられなかった。

🟥 第9節　二人きりの出張が決まった

年度末の研修対応のため、
県外への出張が決まった。
組合代表として、現地のスタッフと調整を行う仕事。
同行者は――彼女だった。

ふたりだけの出張。
正直に言えば、断る理由など、いくらでもあった。

でも僕は、黙って承諾した。
彼女も、同じように、何も言わなかった。

行き先は、新幹線で2時間の場所。
日帰りも可能だったが、事前準備の関係で“前泊”となった。

会社としても当然の判断。
僕たちにとっても当然の流れ。
――ただし、それが“日常”ではないことを、
僕たちはもう、知っていた。

🟥 第10節　静かに、歯車が動き出した

出張の当日、集合場所には彼女が先に着いていた。
紺のコートに、白いスカート。
その服装を見た瞬間、心がひどくざわついた。

挨拶を交わす。
表情は、いつも通りだった。
でも、そこに漂っていたのは、“緊張”ではなく“覚悟”だった。

新幹線の座席は並び。
けれど、目的地に着くまで、
ほとんど会話はなかった。

静かに、歯車が噛み合い始めていた。
音もなく、感情だけがまわっていた。

――この旅が、何を変えてしまうのか。
僕たちはまだ、何も知らなかった。