限定・非売品

じいちゃんの本には、
「限定・非売品」
と書いてある。
かっこいい、と思う。
でも同時に、どうして、とも思う。
限定にする必要はあったのか。
非売品にする必要はあったのか。
そして、その本を誰に読んでほしかったのだろう。
その答えを、私はもう本人に聞けない。
じいちゃんは川柳を書く人だった。
その姿は、家の中にいつもあった。
じいちゃんが書く部屋は、六畳くらいの小さな仏間だった。
襖を開くと正面に仏壇があった。
左側には大きめの障子窓があって、いつも半分開いていた。
その窓に向かって、木目のローテーブルが置いてあった。
本当はリビングに立派な机があった。
でも、じいちゃんは書き物をするとき、絶対にローテーブルで書いていた。
だから、私の中ではローテーブルがじいちゃんの机だ。
机の上には、私が旅行のお土産であげた、緑のカエルの文鎮と、鉛筆が二、三本、ボールペンが無造作に置いてあった。
筆ペンと万年筆だけは筆立てに立てていた。
消しゴムのカスがよく散っている日があって、私と同じでテスト勉強みたいに集中してるのかも、なんて思ったりした。
じいちゃんは、よくそこに向かって何かを書いていた。
川柳だろう、くらいには思っていた。
鉛筆の音は早かった。
それよりゆっくりした音のときもあった。
鉛筆は思ったことをそのまま書いている音で、ゆっくりのほうは清書みたいなものだったのかもしれない。
私はその鉛筆の音が好きだった。
じいちゃんが奏でるリズムみたいで、喋らなくても、その部屋の空気が落ち着いた。
鉛筆の音が聞こえるときは、私も宿題する！と言って漢字の宿題をしたりした。
そんなとき、ばあちゃんがあっついほうじ茶を入れて、そっと湯呑を二人の近くに置いてくれた。
そんな日は、あっという間に宿題が終わった。
書いているときに、話しかけるなと言われたことはない。
でも、なんとなく話しかけなかった。
こわいわけではない。
子どもながらに、集中しているのがわかったから。
たぶん、それは姉も弟も同じだった。
じいちゃんは、外に出かけるとき、ジャケットを着て、ハットをかぶった。
タクシーを待つあいだ、私はよく隣に立っていた。
ハットのくぼみに人差し指を置く仕草が、子どもの私には妙にかっこよく見えた。
頭が寒いと言いながら、貸して貸してとねだる私に、じいちゃんは嫌な顔ひとつせずかぶらせてくれた。
でもそのどれもが、家の中にいつもある風景のひとつでしかなかった。
句集の最後についている略歴を見て、その認識はあっさり崩れた。
新聞柳壇に投句をはじめたのは昭和二十六年だった。
編集長もして、講師もして、功労賞まで受けていた。
じいちゃんが本を出したこと自体、私は結婚するまで知らなかった。
結婚の挨拶の日、じいちゃんはトイレから戻ってくるなり、旦那さんに本を差し出した。
「俺の本だ」と言って、片手で渡して、旦那さんの隣に座った。
旦那さんは「本出してるんですか？読んでいいですか」と聞いて、すぐに本を開いた。
じいちゃんは、溢れちゃう笑顔を抑えているような顔をしていた気がする。
気がする、としか言えない。ちゃんと見ていなかった。
私は「なんで私じゃなくて旦那さんなの」ということしか考えていなかった。
だって私は、そのとき読めたはずなのに、読まなかった。
その場で少し見せてもらうことだってできた。
家に持ち帰ってから開くことだってできた。
でも、開かなかった。
じいちゃんが死んでから初めて本を開いたのは、いつだったか覚えていない。
なんとなく、一人でパラパラとめくった。
やっぱ川柳ってよくわかんない。そんな感じで本を閉じた。
ちゃんと読みたいと思ったのは、自分で書くようになってからだった。
noteで自分の頭の中をアウトプットするようになって、じいちゃんの頭の中も知りたくなった。
本を手に取ったとき、ちゃんとしてる本だなと思った。
表紙カバーはしっかりした和紙のような手触りだった。ベージュ地に銀色で題名と名前だけが入っていた。
カバーを剥がすと、黄色の蝋纈柄が鮮やかだった。この黄色が好きだったんだろうか。
綺麗な和紙が一枚、挟まれていた。
最初に目に入ったのは、顔写真と、筆文字で書かれた一句だった。
「ブルドッグ　おまえも貌で　損ばかり」
書く部屋の入口の上に、額縁で飾られていたあの句と同じ文字だ。
やっぱりこの句は、特別なんだ。
家族の中でも、じいちゃんといえばこの句、というくらい当たり前だった。
だからこれを書くと、私が孫だとバレてしまいそうな、なんとも言えない気恥ずかしさがある。
読んでいくと、いまだにわからない句もある。
でも、妻の文字が見えると、ちゃんとばあちゃんのことも書いてる、となぜか嬉しくなった。
孫の文字が見えると、じいちゃんの人生にちゃんと仲間入りできてるような気がした。
あとがきには、「二次選・三次選と重ねて篩をかけたところ、どんどん減ってしまい、ご覧の通り五〇二句になった。」とあった。
減らして、五〇二句。
本の題名は『六花』だった。
本名と雅号から一文字ずつ取ったもので、六花は雪の別名でもあると書いてある。
北海道で生きたじいちゃんの言葉が、その一冊にあった。
結婚式のとき、じいちゃんは句も贈ってくれていた。
でも私は、その句をちゃんと覚えていない。
どこかに残っている気がして、倉庫から結婚式のものをまとめていた茶色い箱を取り出した。
結婚式のものは全部ここに入れたはずだった。
ここになければ、絶対にない。
正直、あると思っていた。
期待していた。
それを見つけたら、忘れていたことも、気持ちを受け取れていなかったことも、少し許されるような気がしていた。
中を開けたら、写真とご祝儀帳が見えた。
あ、よかった、あるわ。
ゆっくり、上から順にひとつずつ、懐かしいなと思いながら箱の外に出していく。
あれ、ない。見落とした？
今度はひとつずつ箱の中に戻しながら確認した。
ない。確実にない。
箱の底を手で撫でた。もう何もない。
一番上の写真を箱に戻して、元の場所にしまい、リビングに戻った。
娘に「ママ何か探してたの〜？」と聞かれて、「いや、……」と答えるのがやっとだった。
もう一度本を開いた。
あとがきに、こんなふうに書いてあった。
【日頃から遺句集はできるだけ作らないという気持ちを持ってきた。
多くの遺句集を読んで、作者の刊行の喜びを知らないことは、たいへん哀しいことである。
それならば、これまでの四十余年の苦吟の形見を一冊に纏めて見たらばどんなものになるであろうと、上梓に踏みきった。】
「……遺句集じゃん」
ぼそっと、そう言ってしまった。
じいちゃんは、遺句集にはしたくなかったんだ。
生きているうちに、自分でこの一冊を出したかったんだ。
その本を、私は死んでから読んだ。
自分で遺句集みたいにしてしまった、と思った。
私のばかやろーだ、と思う。
本当に、大ばかやろーだ。
読んでみろ、って言ってくれてもよかったじゃん、とも思う。
でも、言わなかったのがじいちゃんだ。
あとがきの最後に、こう書いてあった。
「自分で納得し悔いを残さない自選だから、思い切りわがままも許されるだろうし、足跡だけは残したと思っている」
足跡だけは残した。
限定でいい。売らなくていい。でも、足跡だけは残す。
それが、答えだったのかもしれない。
なぜ限定・非売品だったのか、本当のところはもうわからない。
誰に読んでほしかったのかも、もう聞けない。
書くことに意味を求めてしまうたび、私はじいちゃんのことを思い出す。
売れるとか、届くとか、そういうこととは別のところで、書き続けてきた人がいた。
じいちゃんの答えは、もう一生わからない。
だから私は、書きながら自分の答えを探していくのだと思う。