日本海を北へ――酒田で出会った親子

今日、大相撲の九月場所が千秋楽を迎えた。

これまでの記録

池袋雑居ビル

母と二人で、よく埼玉の北浦和にある祖父母の家へ行った。

私の父方の家のルーツでもある。

空き地に行くと、誰かが野球をしている。

自転車やオートバイで旅をした昔のことを思い出していると、不思議なことに、そのもっと前の記憶まで次々と蘇ってくる。

直江津に着いたときには、あたりはもう真っ暗だった。

池袋雑居ビル

それぞれ違った道の記憶が残っている。

けれど、峠に近づき、そしてバイクを停めて振り返ったとき、そこには私が好きになった景色が待っていた。

山々に囲まれた、真っ青な屈斜路湖。

私は、またその湖を眺めた。

旅には、一度見れば十分な景色もある。

けれど、もう一度見たくなる景色もある。

私にとって、美幌峠から眺める屈斜路湖は、まさにそんな景色だった。

あれから、何十年という時間が流れた。

今、目を閉じると、あのときの景色が浮かんでくる。

山々。

青い空。

そして、その中に広がっていた、真っ青な屈斜路湖。

あの頃の私は、ただバイクを走らせていただけだった。

けれど、振り返って見たあの景色は、
いつの間にか私の人生の中に残る一枚の風景になっていた。

北海道には、また見たいと思わせる景色があった。

そして私は、その景色を見るために、もう一度、美幌峠を越えた。
今でも思う。

あのとき、ふと振り返って本当によかった。

そこには、何十年経っても忘れることのできない、青い湖があった。

網走で初めて見たオホーツク海もそうだった。

そして、またもう一つ、忘れることのできない場所がある。

池袋雑居ビル

向かう先は、根室である。

夜、私たちは疲れて寝るだけだったが、隣の部屋からはギターを引いて楽しそうに歌う2人の声が聞こえてきた。

しかし、不思議なことに文句を言う者は誰もいなかった。

まあ仕方がない。

当時の旅人には、そういう妙な諦めがあったのかもしれない。

そして、もう一つ問題があった。

風呂である。
正確には、シャワーだった。
汗もかいていたので、私はさっそく入ろうとした。
すると突然、

「今日はもう、お湯がなくなっちまったから、水だ」

と言われた。

私は一瞬、たじろいだ。

水である。
お湯ではない。
しかし、考えてみれば選択肢はなかった。

汗で汚れた身体をそのままにしておくわけにもいかない。

私は覚悟を決めて、シャワーの蛇口をひねった。

冷たい。

当然である。
ここは東京ではない。
北海道の羅臼である。
水が身体にかかった瞬間、思わず息が止まった。
いや、正確には、息を止めなければ耐えられなかった。
私は息を押し殺しながら、黙々と身体を洗った。
頭にも水をかける。
冷たい。
また息が止まる。
しかし、ここまで来て「やっぱりやめた」というわけにもいかない。

私は半ば修行のような気持ちになって、身体を洗い続けた。

ようやく一通り済ませると、私は急いで風呂場を出た。

身体はきれいになった。
しかし、温まったわけではない。
むしろ、すっかり冷えていた。
それでも、妙な達成感があった。
北海道までバイクで来て、知床峠を越え、雨にも降られ、その日の最後に待っていたものが、水のシャワーだった。

若い頃の旅というものは、どうもこういうものである。
今なら、きっと別の方法を考えるだろう。
「今日はもう、お風呂はいいです」
そう言うかもしれない。
しかし、あの頃の私は違った。

お湯がなければ、水で入る。

ただ、それだけだった。
そして不思議なことに、四十余年が過ぎた今でも、あの水の冷たさだけは、妙にはっきりと覚えている。
あの時は、ただ冷たいと思っただけだった。

けれども今振り返ってみると、あの冷たい水さえも、私にとっては北海道からもらった、大切な青春の一コマなのである。

そして青春時代の私自身を形づくり、今も生きていく上での糧となっているものを、この北の大地からたくさん与えてもらったような気がする。

よく滑る？フェリーからのスロープを、愛車スズキGS125E刀で降りて、友達と一緒に一路、網走に向かい出発した。

今回は、その三十二時間の船旅の中で、なお心に残っているいくつかの出来事を付け加えてみたい。

みな、排気量250cc以上のオートバイの中で125ccの小さなバイクは様々な意味で目立っていた。

東京を夜に出航した船は、静かな海を北へ進み、長い時間をかけて釧路へ向かった。

三十二時間という時は、若い私には永遠にも思えた。しかし、今になって振り返ると、人生の中でもっとも贅沢な三十二時間であったように思う。

その頃は『おしん』が日本中を夢中にしていた時代である。

放送時間になると、船内のテレビの前へ自然と人が集まる。

ここのところ、本題の「法律事務所」から外れて、自転車のロードレーサー編になっていた。

ついでと言っては何だが、大学生時代にオートバイの免許を取り、排気量125CCのバイクを買って北海道などを回った時の出会いについても書いてみたい。

さて、案内してくれた男性は、見た目は私より年上にも見えた、

先日、ニュースで盛岡大学の近くにクマが出没したという話を耳にした。
そのニュースを聞いた瞬間、40年以上前の旅の記憶が鮮やかによみがえってきた。

あの日、私はロードレーサーを押しながら盛岡駅周辺で昼食を食べられる店を探していた。

駅の外の小上がりの階段で、自転車を組み立て終えた同年代くらいの青年と出会った。

話をしてみると、彼は青森の恐山へ行ってきた帰りだという。

旅の話に花が咲く中で、彼がこんなことを教えてくれた。

「盛岡大学なら、100円で、もしくは無料で泊めてもらえるらしいよ。」

今となっては100円だったのか無料だったのか、記憶は定かではない。しかし、その言葉は宿のあてもなく困っていた私にとって、まさに救いだった。

「行ってみよう。」

私たちは二人でロードレーサーを押しながら盛岡大学へ向かった。
しばらく歩き、間口の広い校門をくぐる。

少し進むと右手に電話ボックスが見えた。

さらに少し歩いて右へ曲がると、年季の入った古い木造の建物が建っていた。

「ここなのだろうか。」

そう思いながら玄関へ向かう。
入口には靴やサンダルが無造作に並び、学生たちが生活している空気がそのまま伝わってきた。

「こんにちは。」

声をかけても返事がない。
もう一度「こんにちは」と呼びかけると、奥から白いランニングシャツ姿の男性が出てきた。

「こちらに泊めていただけると聞いて来たのですが……。」

私が言いかけると、その男性は何も驚いた様子もなく、小さな箱を差し出して言った。

「100円になります。」

その一言を聞いた瞬間、「本当に泊めてもらえるんだ」と胸をなで下ろした。

宿のあてもなく、この先どうしようかと考えていた私にとって、その100円は何よりもありがたかった。

男性からはいくつか注意事項の説明があった。

しかし、安心した気持ちが大きすぎて、正直ほとんど耳に入っていなかった。

今でも覚えているのは、ただ一つ。

「洗濯機は使わないでください。」

という言葉だけである。

こうして私は、その夜の宿を確保することができた。

このときの私は、これから案内される部屋がどんなものなのか、まったく想像もしていなかった。

その部屋で待っていた光景は、40年以上経った今でも忘れることができない。