ぼくの「うち」

古い木づくりの校舎から、みんなと走り出る街は、生きていた。
学校を出て初めの角には、まげし屋があった。
店先には桶やおひつ、タッパに石鹸、生活雑貨が並んでいた。
無造作に置かれたブリキのバケツには、お祭りの横笛が入れられていた。
それが欲しくて毎日、寄った。
じっと見ているうちに、みんなは次の八百屋の角も曲がっていく。
あわてて、「どうも」と言って店を出る。

その角で、毎日「あわてないで」と言って声をかけてくれる人がいた。
その人は、いつも赤い顔をしていた。

あちらこちらの家から夕ご飯の気配が漂い始め、街並みは朱色に輝く。
友だちが一人、二人と家に帰っていく。
必ず「バイバイ」と手を振り合った。
最後、一人になるぼくに手を振ってくれる人はいない。

誰かが手を振ってくれている気がした。
振り返ってみると、遠くにあの顔を真っ赤にした人が立っていた。
あの人が、ぼくを見守ってくれていた。
きっと、ずっと前から、そうしてくれていたのだと思った。

次の日、友だちと別れた後、走ってその人に会いに戻った。
「今日もいてくれてありがとう」と握手をした。
言葉は返ってこなかったけれど、体を揺らしてこたえてくれた。
それが嬉しくて、もっと強く握手をした。
すると、もっと大きく揺れてこたえてくれた。

その人と別れ、家の前まで走った。
まだ、見ていてくれるかなと振り返ってみた。
その人は、優しそうな顔で、こちらを見て、揺れてくれていた。
ぼくは手を振って、家に入った。
　
あれからずい分と時が経ちました。
あの人が立っていた所には、今も“止まれ”の道路標識がポツンと立っています。

うちへの帰り道、
時々、あの人が立っていることがあります。
“止まれ”の標識に優しい人を見ていた「ぼくの『うち』」に、
時々、帰りたくなるのです。

そこに、あのころの「ぼく」がいます。