【短編】かつて友達だったおじさん

克也は親友との旅行から帰った一人の部屋で、今まで抱いたことのない空虚感に襲われていた。

いや、智樹は親友だったのだろうか。

智樹との約10年の月日がまるで幻だったかのように克也の脳内を昇っていった。

克也と智樹は、高校の弓道部で出会った。

弓道部自体人数が少なく、かつ同期の男子は克也と智樹しかいなかったため、その環境もあって必然的に仲良くなったかもしれない。

毎日一緒に弁当を食べ、夕方一緒に弓道場に行き、練習後一緒に駅まで帰り、休日も一緒にゲームセンターに行く仲だった。

克也は智樹の純粋無垢な性格と、思いもしないタイミングで飛び出る毒舌が面白いと思っていた。

しかし今思えば、それは元来良くも悪くも人に気を遣わない性格ということだったのだろう。

智樹は人付き合いが得意な方ではなかった。

LINEには「！」さえも使わず、文面だけ見れば愛想が悪いし、自ら人を遊びに誘うようなタイプではなかった。

しかし智樹は童顔で中性的な顔立ちをしていたことから、弓道部の女子からは可愛い可愛いともてはやされていた。

克也は智樹とは逆の性格をしていて、人の目を気にして過剰に気を使ってしまうタイプだったから、智樹の無粋さ、無垢さが羨ましかったのかもしれない。

そして、親友として智樹のそばにいて、智樹の時折出る行儀の悪さをフォローすることで、智樹にとって自分は必要な存在なんだと無意識に使命を感じていたのかもしれない。

智樹とは大学進学を機に距離ができたが、それでも年に1,2回は智樹と会っていた。

智樹が神奈川、克也が神戸の大学に進学したため、克也が東京方面に用事が会った時はほぼ毎回智樹に連絡して、都合がつけば一緒にご飯を食べ、お酒を飲んだ。

智樹から克也を誘うことは全くなかった。

克也がLINEで智樹を誘った時も、「いいね！会おう！」という返事ではなく、「空いてる」の返事だけだった。

今思えば、もう大学の時点で風化していた友情を、克也が必死に引き留めていただけかもしれない。

克也は智樹のぶっきらぼうな対応に慣れていたこと、実際に会えば楽しく話をしていたことから、智樹は克也に会いたくないんじゃなくて、自分から積極的なコミュニケーションを取るのが苦手な、不器用なやつと思い込んでいた。

克也は大学の4年間でサークルの友達もでき、ゼミの友達もでき、彼女もできた。

一方智樹は大学で親しい友達ができたようではなさそうだった。

克也は、智樹に対して健全な友情関係が築けていなかったのでは、と自分自身を疑った。

友達がほとんどいない智樹に対して、自分が智樹の数少ない友達なんだと。

人間関係が不器用で愛想の悪い智樹に対して、自分が智樹にあるべき人間関係を教えるんだと。

それは無意識下で智樹を自分より下に置き、保護者のような老婆心を一方的に発揮していただけかもしれない、と。

克也は智樹の近くにいることで、自分はまともな人間側であるという安心感を得ていたのかもしれない。

そして、智樹の無垢さを可愛らしく思い、また自分にはない自由奔放さに、心のどこかで憧れを抱いていた。

社会人になって、克也は上京した。

だいたい四半期に一回のペースで会うようになった。

親友だからもっと高頻度で会うのもありだったかもしれないが、克也は仕事に忙しくしており、プライベートでも新しく彼女を作ったり、趣味仲間を作ったりしていたことで、智樹と会う優先順位はだんだん低くなっていった。

智樹が克也の誘いを受けるスタンスは高校生の頃から変わらなかった。

「いいよ」「空いてる」

LINEの文章は相変わらずそっけなかった。

克也と智樹の精神年齢は開いていくばかりだった。

克也は酒の席での振る舞いを覚え、大人のコミュニケーション作法を覚え、清潔感のある身だしなみを覚えていった。

一方で智樹は、社会のルールなどお構いなしとばかりに、猫のような自由奔放さを貫いていた。

克也は智樹の子どものような振る舞いや考え方を、心のどこかで見下し、心のどこかで羨ましがっていた。

克也は大人の階段を登る一方で、子どものような純粋な心をどこかに置いてきてしまったように感じていたからだ。

智樹は大人の階段にそっぽを向き、自分の好きなことを好きなように没頭しているようだ。

智樹には、克也以外の親しい友達はおらず、パートナーどころかデートもしたことがないようだった。

社会人4年目の年、克也は智樹を小旅行に誘った。

箱根に一泊するだけの、小さな旅行だった。

克也は、智樹と会うのはこれが最後になると予感していた。

案の定、旅行から帰ってきた今、もうしばらくは会うことはないだろうと思っている。

克也は旅行中、まるで智樹をお客様として接待しているような気分だった。

智樹を車に乗せて運転し、あらかじめ考えた旅行プラン通りに智樹を案内し、智樹が喋りやすいように会話を振っていた。

智樹は相変わらず猫のような自由奔放さで、箱根を楽しんでいるように見えた。

しかしその瞳には、克也は映っていなかった。

箱根温泉に入った後、まっさらな体で智樹が服を着て、萌え袖をして鏡の前に突っ立っているのを見た時、克也は今までの親友の幻想が静かに息を引き取ったことに気づいた。

この萌え袖をしているおじさんは、誰だったんだろう。

かつて可愛い可愛いともてはやされていた智樹は、25歳になってぷっくりと太っていて、髭は剃り残しがある。

25歳なんておじさんと言われるような年齢ではないのに、鏡に写っているのは幼い顔をしたおじさんである。

いや、鏡に写っているのは自分なのだろうか。

智樹を通して自分を見ているのではないか。

克也は精一杯大人の階段を登ってきた。

そのおかげで、良いとされる企業に就職し、彼女もできた。

大人の階段を登る道中で、

「これはダサい」

「何歳までにこれができていないと詰む」

という思想が根付いてしまった。

それが克也自身を縛り、現に智樹に対してその思想の刃を突きつけている。

おじさんになったのは自分かもしれない。

25歳という歳は、人間関係が大きく変わる歳なんだと、克也は気づいた。

学生のように、偶然同じコミュニティの人と仲良くなるのではなく、一緒にいて心地よい価値観の人と繋がる。

学生のように勉強や部活などの用意された雑談の中で楽しむのではなく、お互いがお互いの人生に興味を持って、失礼にならないように踏み込みながら関係を築くようになる。

「友達を作りましょう」という世界観はなくなり、友達はいてもいなくても自由になる。

克也は、智樹と一緒に過ごした10年間を振り返った。

間違いなく、智樹と過ごした時間は楽しかった。

克也は智樹のことを親友だと信じて疑わなかった。

智樹は克也のことを親友だと思ってくれていたのだろうか。

いや、親友に明確な定義など存在しないのだろう。

克也は、友情の終わりに直面していた。

パートナーの関係であれば、別れ話があって、明確に関係解消がなされる。

しかし友情は、音もなく、静かにフェードアウトしていく。

克也にはそれが少しだけ寂しくて、同時にあっけないなと思った。

もう克也は智樹を誘うことはないだろう。

智樹は克也を誘ったことがほぼないから、金輪際会うことはないのかもしれない。

でも、また数年後に、万が一何かの拍子であったときには、

「久しぶり！」

元気な声でそう言おうと心に決め、克也はまた一歩大人の階段を登った。

いや、大人の階段ではなく「克也の階段」を、克也は登っている。