小さな職人アイリス　第十二話（最終話）　家具のなかの手紙

あらすじ 森のはずれの小さな工房で、手のひらにのる家具を作りつづける、ヨツユビハリネズミの職人アイリス。森のだれよりも小さな体を、だれにも真似のできない仕事に変えて、三十年。やがてその小さな家具は「petit.continue」という名前をもち、たくさんの人の暮らしのそばへ、とどいていきます。けれどアイリスには、だれにも言えない、ひとつの心のこりがありました。三十年前、なにも告げずに去った、あの工房。感謝を伝えられないままの、あの人。――これは『工房の小さな探偵 ハリネズミのヘンリー』のもうひとつの物語。小さな職人の、三十年の物語です。

旅立ちの、前の晩のことです。

荷づくりを、おえたアイリスに、ポピーが、あたたかいお茶を、いれてくれました。ふたりは、あたらしいダイニングテーブルを、かこみました。

「アイリスさん。ひとつだけ、きいても、いいですか」

「なあに」

「工房を出た夜のこと、まえに、すこしだけ、話してくれたでしょう。だれにも会わずに、こっそり出た、って。……手紙も、おいて、こなかったんですか。ひとことも?」

アイリスは、お茶を、ひとくち、のみました。ながい、ながい、間がありました。

それから、しずかに、言ったのです。

「――おいてきたわ。手紙なら。たくさん」

「え?」

「だれにも、言ったことが、なかったけれど」アイリスは、湯のみを、両手で、つつみました。「工房にいた、さいごの一年。わたしは、家具に、手紙を、かくしていたの」

ポピーは、目を、みひらきました。

「ジュエリーチェストの、引き出しの、二重底。ベッドの、矢羽根もようの、一枚のかげ。葡萄の彫刻の、房のおく。書きもの机の、袖引き出しの、そのまたおく。――あの人に、あてた手紙。ありがとうございました、って、それだけのことが、どうしても、面とむかって言えなくて。書いては、かくし、書いては、かくした。あの人が、いつか、ふとした拍子に、見つけてくれたらいいと、思って。見つからなくても、いい。わたしのかわりに、家具が、あの人のそばに、いてくれるなら、それでいいと、思って」

「じゃあ、出ていった夜、家具に、手をあててまわったのは……」

「おわかれと、おねがい。――どうか、いつか、とどけて、って」

工房のランプが、ちりちりと、ちいさな音を、たてました。

「とどいたでしょうか」ポピーが、ささやくように、言いました。

「わからない」アイリスは、首を、ふりました。「あの人は、なくなった。手紙が、見つかったという話も、きかない。家具は、売られて、森じゅうに、ちらばったでしょう。何十年も、だれの目にもふれずに、木のなかで、ねむったままかもしれない。とどかないまま、あて先の、ないまま――」

アイリスは、そこで、ことばを、きりました。

それから、ふしぎそうに、じぶんの胸に、手をあてました。

「……でもね、ポピー。へんなの。むだだった、と思おうとすると、胸のおくで、なにかが、ちがう、ちがう、って言うのよ。まるで、あの手紙たちが、まだ、どこかで、いきをしているみたいに」

つぎの朝は、うすい霧の、たちこめる朝でした。

ちいさな旅荷物を、しょったアイリスを、ポピーが、森の入り口まで、見おくりました。

「いってらっしゃい。気をつけて」

「いってきます」

アイリスは、霧のなかを、あるきだしました。三十年前、なみだで、にじんだ道を、こんどは、あて先のない「ありがとう」を、むねに、かかえて、逆向きに。

小さな、小さな、うしろ姿が、霧に、とけていきます。

――さて。

この物語を、ここまで読んでくださった、あなたに、ひとつだけ。

アイリスは、知りません。その手紙が、一通、また一通と、見つけられていることを。片眼鏡の、ひとりのハリネズミ紳士の、胸のポケットに、いま、たいせつに、しまわれていることを。そして、あの工房の、古い写真の裏に、三十年、彼女を待ちつづけた文字が、のこされていることを。

なにも、知らないまま、アイリスは、あるいていきます。

霧のむこうの、工房への道を。

（おわり――そして、この先は『工房の小さな探偵 ハリネズミのヘンリー』へ）

#連載小説 #童話 #小説 #松永工房 #petitcontinue #カンティーニュ #小さな職人アイリス #創作大賞2026 #ミステリー小説部門