私の好きな「あなたの顔」

「変わってないな」

あなたの顔を見るたびに、そう思う。




ゴクゴクゴク。

ストローでオレンジジュースを飲む
7歳のあなた。
口をチューッと突き出して飲むその顔は、
1歳のころと、おんなじだ。


私は、あなたの顔が好き。



…いや、違う。

あなたの顔に残っている「昔」を見るのが好きなのかもしれない。


「何してるのかな？」

テーブルの下から声がする。
妹と二人でライトをチカチカさせてた。

そっと覗くと、ひひひ、と笑う。


ああ、この顔。


1歳のころ、キッチンへそっと覗きに行ったときも、この顔だった。

エプロンも、ふりかけも、
ぜーんぶ出して。

「何してるの〜？♪」

そう聞く私を見て、ひひひひひ。

今も、
何かに興味を持ったときの顔は変わらない。

泣く顔も変わらない。

妹に嫌なことを言われると、
への字の口になって、目がうるうる。

「ママ〜〜〜」

泣きながら、私のところへやってくる。

7歳になっても、まだまだ疲れると、
ソファーで眠ってしまうあなた。

ぷっくりした口。
ぷっくりしたほっぺ。

そんな顔を見ると、
赤ちゃんのころのあなたを思い出して、
つい撫でたくなる。


昨日は、くしゃみが6回続いた。

1回。
2回。
3回。

4回目で顔を合わせて笑ったね。
5回目も、6回目も。

くしゃみをする顔も、
やっぱり、変わらない。


そういえば、
あなたが初めて太陽の光を見たときも、
あの顔だった。

抱っこして玄関の扉を開けると、
朝陽が差し込んできた。

不思議そうに、
じーーっと光を見るあなた。

あの顔を、私は忘れない。

誰かをじっと見つめるとき、
今も、あなたはあの顔をする。

私は、この顔が好きだ。
でも、ずっと好きだったわけではない。

3歳のあなたは、幼稚園が嫌だった。

園服を着るのも嫌。
玄関から動くのも嫌。

大泣きして私が外に追い出されることもあった。
私は困って、怒ってばかりだった。

そんなある日、一緒に読んだ絵本があった。


『あなたがとってもかわいい』


ページをめくる指が止まった。


「わたしは、いつまでも
あなたのお母さんだから」



声が、震えた。
ぎゅっと抱きしめた。

顔を覗くと、
あなたは照れくさそうに笑っていた。

そのとき、ふと思った。

泣いていても。
笑っていても。
怒っていても。
考えていても。

どの顔も、あなたなんだなって。

7歳になった今も、
私はあなたの顔を見る。

やっぱり、変わってない。
あなたの顔。

大きくなったね、と言われるあなたを見ながら、
私は今日も、小さかったあなたを見つけている。




変わってないな。
あなたの顔。

お読みいただき、ありがとうございました。


今回は、須川元介さんnote5周年記念
「まきと須川の文藝大賞2026 」の
エッセイ部門に参加させていただきました。

ずーっと、この日を待っていました＾＾
あらためて、
須川さんnote5周年、おめでとうございます！

応募期間　9.1（火）～9.15（火）

▼公式サイトはこちら

📚募集要項　須川元介さん

🌳企画・協賛　りっちゃんさん

▼エッセイ部門に参加された方の記事も、
随時、こちらの公式マガジンに集まっています♪

エッセイって、難しそうって思いますが、
ここではそのままを受けとめてくださいます＾＾

気になる方は、
ぜひ覗いてみてくださいね♪

まきちゃんが作り方を用意してくれている、
コミックエッセイ部門もありますよ〜！🧸💕

みんなでエッセイ書いてみよっ♡

ありがとうございました＾＾

#文藝大賞2026 #エッセイ部門