【日記】文学フリマに行ってきた

　晴れた日の今日、半ばゲリラ的に文学フリマに行ってきた。驚いた。なんと出品者の総数が約千八百ブースもあったのである！あまりの数にくらくらとした。会場はインデックス大阪という展示場だが、広いそのスペースにおよそ3千人から五千人はいただろうか。文学の即売会といった熱気が凄かった。なにしろ初体験なのである。私は反省しきりである。急ぎ興奮をここに記しておく。ではその反省とは何か？
　
　私にはいわゆる本の収集癖がある。私の人生は本のために生活がまわっているといっても過言ではない。この20年ほどの間、『読む読まないに関わらず』週に平均して５冊ほど本を購入してきた。（雑誌や漫画、趣味の将棋や投資の本は除く）その中で実際に読む本といえば時間的に言っても週に２〜3冊程度である。しかしながら塵も積もればなんとやらでいつの間にか部屋は本でぱんぱん。仕方なしに多少の不便を我慢して職場から遠い場所に住まいを引っ越した。

　ここまでは読書家を自称する以上は珍しいことではない。では何が反省か？

　私は今までいわゆるコミケという場所で売られている本はほぼ読んだことがなかったのである。自分の常識は世間の常識とでも考えているふしがあり、これまで本の購入『手段』についてとりわけ疑ったことはなかった。ふつうに世間に流通している本を買い、ふつうに読む。これが私の読書生活のすべてであった。

　正直に記そう。コロナ禍以降、私は書物の95%をAmazon、あるいはメルカリで購入している。直近ではだいたいが金曜日あたりが多い。なぜその曜日かと言えば、前日に夜勤があるからである。夜勤は眠い。辛い。儲からない。私には癒しがほしい。そうして仕事が無事終わった金曜日の昼頃、まだ眠い眼をしばたいてネット上で本をまとめて数冊買う。その本が翌日あるいは（古書の場合）週明けに届く。私は愉しみに読む。これが私のほぼ全生活なのであった。
　こうした習慣を若い頃から20年以上も続けてきた。すべてはAmazon（と近頃ではメルカリ）のおかげなのである。こうして私は雨が降ろうが槍が降ろうが、妻に逃げられようが、父が亡くなろうが本の購入を続けてきた。心地よい一定のリズムなのであった。

　ところが、本日、西暦2026年9月13日。場所はトレードセンター前近くのインデックス大阪2号館。（くどい）私はついに文学フリマなるものを経験してしまったのである。前述したがその聖地にはおよそ数千人の軍勢。多数の人々によって囲まれた私は初めてのことで右往左往。ひとたびはポプラに臥すとばかりに阪神甲子園球場に迷いこんだ時と変わらぬ興奮の坩堝に投げ込まれ、私はその勢いから本を試しに買うこと幾数冊。このような書物と作者がこの世の中にいるのかという思いとともに帰宅の途についた。

　私には珍しくまっすぐに家に帰らず途中、喫茶店に立ち寄ることにした。１時間半だっただろうか。今日購入した本をすべて読んだ。後書きからあまり小説作品とは関係のないおまけの旅行記まで読んだ。何といったら良いのだろう。そこには生のままの思考が迫ってくる剥き出しの面白さというものがあった。良心的な代金の割にはすべてが過剰であった。おまけに栞と名刺まであった。いずれも今日、フリマに出向かねば出逢わなかった本と作者達である。

　ところで私は今日、何を断念したか？　
　言ってもよいだろうか？　日曜の午後のひと時、それは阪神競馬場に行くことを断念したのである！　後ろ髪をひかれるような思いであった。奇しくも私は先月、同競馬場で競馬デビューなるものをしていた。ふたつのレースの馬券を単勝で初めて買った。なんと1210円の収益が出た！

　およそギャンブルというものは『やれば損をする』とカチコチの頭で信じ込んでいた私が悪友にそそのかされ、素敵な馬たちの疾走にときめくこと数日。私は再び阪神競馬場へ向かおうとしていた。ところが例の文学フリマである。私は文学徒らしく俗世間の誘惑を断ち切り、華々しくインデックス大阪へと出陣した。軍資金は乏しかった。手のひらにはなけなしの三千円である。月半ばであるのに今月の金はすでにない。しかしながら身銭を切って投じた中に煌めく一冊がここにあった。

　私は珈琲をのみつつその書物を二度、読み直した。やはりとんでもなく出来が良かった。今日の日を感謝した。そして今まで不勉強にして文学フリマなるものを知らなかった我が身を恥じたのであった。（以上、終わり）