短編小説「シロヒトリ」

　小さい頃から、いつもまわりから、陰口を叩かれていた。
「こっち来んなよ。菌がうつる」
「キモい」
　いつもこんな調子で避けられているから、学校では机が定位置だった。
　だが、狭い教室の中では、ひそひそと聞こえてくる噂話も、ふざけあっている笑い声も、全てが私に向かって来ているように思えた。
　いつしか私には、定位置が無くなって、校庭を意味もなく彷徨うようになっていた。
　白い校舎は、陰口にまみれた垢だらけの同級生を包み隠している。まるで、「うちの生徒は嘘なんてない」と言いたげだ。
　サッカーゴールの前には、サッカー部と思わしき人たちがボールを蹴っている。サッカー部のクラスメイトには、班行動のときに露骨に嫌がっている態度をとられたので、眺めているのは、ゴールとほぼ真反対の桜が植わっているところだ。
　サッカーゴールのある方に大きくて、普段使っている正門がある。学校の構造に一定のルールがあるのかは知らないが、この中学校の正門の反対側にも、高い柵で隔てられた先にプールがあった。
　この柵には一つ大きな欠点があり、それは、プール専用の更衣室と柵の間に、人一人が通れる隙間があることだった。夏のある日、プールの授業が嫌で仕方なかったときに、ふと見つけたのだ。
　これのお陰で、一人になりたいときはプールサイドに逃げ込むことができる。

　今日は数学の確認テストがあり、今日も現実逃避のためにプールサイドに座り込んだ。
　もう来年の夏になるまで使われないプールは、濁っていて、虫の死骸はたゆたんでいる。
　もう少し秋が深まれば、トンボの細い影が見えるのだろうか。
　そんなことを考えながら、校舎から見えないように柵に沿って歩いていると、小さな白い何かが高速で身じろぎしているのが目に止まった。
　羽のようなものを必死で動かす得体の知れない白に恐怖を覚える。だが、これが怖いもの見たさ、というものなのだろうか。足はなぜか、溺れかけの小さな白に向かっていた。
　近づいていくと、段々とそれがどんなものなのかが、見えてきた。
　手のひらくらいの大きさで、尻尾のような部分に赤い線のはしる、白い蝶だ。
　濁り一つない白い蝶は、遠くからだと緑に見えるほど濁った水から脱け出そうと、必死に羽ばたいていた。
　その必死な様子から、こんなに綺麗なのに、可哀想、そう思って、羽を摘まむ。いつしか抱いていた恐怖は引っ込んでいた。
　蝶を持つときは、片方の羽を摘まむと、鱗粉が少し付くだけで、どちらにも被害は出ない。そう小学校の先生は言っていたはずだ。
　仮にこの摘まみ方をして、この綺麗な白い羽が破けてしまっても、それは先生のせい。そう思いたくなるほど、この羽は簡単に破けてしまいそうだった。
　更衣室と柵の間を慎重に通り抜け、誰にも気付かれない桜の木の下で、そっと羽を摘まむ指を、離した。
　蝶は一瞬落ちて、もう死んでしまったのか、と心が一瞬、重くなったが、その重りはすぐに羽のように軽くなった。
　影以外に黒のない白い羽は、ときどき体の赤い線を見せながら、重力に逆らって羽ばたいてゆく。
　蝶は「綺麗」という言葉をよく思い浮かべるけれど、この蝶は「美しい」の方がしっくりきた。色鮮やかなアゲハ蝶と比べて、白と少しの赤だから、大人びた雰囲気があるのだろうか。
　学校と町を隔てる、木よりも高い柵を越えようと飛んでいく白い蝶を、いつまでも見つめる。
「キーンコーン......」
　昼休みの終わりを叫ぶスピーカーで、視線は校舎の方へと百八十度、急回転した。
　次は数学のテストだ。
　心の中の私は、転げ回りながら悲鳴を上げる。行きたくない、行きたくない。
　いっそのこと、このままサボってしまおうかと思った。だが、一ヶ月前、不良らしき人がサボって大騒ぎになっていたのを思い出す。
　大事になったら、もっと陰口が酷くなって、最悪の場合いじめになる。
　それは何としてでも避けなくては。
　もうテストは適当な数字を入れるしかない。テストを隠すも親に見つかり、怒られる未来を想像しながら、私は下駄箱に向かって駆け出した。

「テストは十五分間です。では、始め」
　先生の声と同時に、紙をペラッと捲る音がいくつも重なって響く。その後に、シャープペンシルを走らせる音が聞こえてくる。教室は演奏会のように、紙とペンが出す音以外には何も響いていない。
　私はやはり解き方がわからず、式を見てそれっぽい数字を書き込んでいた。
　最後の欄に九十六と書いて、シャーペンを置いた。きっとこの答えも、間違っている。
　顔を上げると、テレビに映されたタイマーは、まだ十分残っていることを示していた。
　そのとき、風にあおられカーテンが揺れ、私のシャーペンは押され、床に落ちた。幸い、席のすぐ横ですぐに拾えそうだった。
　外の景色を見ることができるから窓側にしたのに、とシャーペンを取ろうとする。
「オハラさん、自分で取らないで下さい。取りに行きます」
　後ろから先生の声が響いた。誰も喋っていないので、先生の声がやけに大きく聞こえる。
　床の方に下がっていた上半身を起こし、シャーペンを先生から受け取った。
「ありがとうございます」
　クスクスと、どこからか笑い声が聞こえてくる。
　なにも、あんなに大きい声で言わなくてもいいじゃないか。しかも、名指しなんて。
　教卓へと向かう先生の背中を睨んだ。しかし、先生と目が合うのは嫌なので、先生が教卓に付く頃には、視線はテスト用紙にあった。
　脳は嫌なことを忘れようとする習性があるのだろうか。テスト用紙の白い部分を見つめていると、あの綺麗な白い蝶を思い出す。
　確か、触角は太めで、先につれて細くなっていて、お腹はふわふわしていて......
　教室に響くペンのリズムとは全く違う音を、私のペンは奏で始める。
　プリントには、社会の授業で見た「ナスカの地上絵」のような不可思議な生き物が描き上がった。やはり私の画力では、あの蝶を紙の上に生み出すことはできない。
　採点中の先生が見たら、私のことを全問不正解のうえに、なにを描いているのかわからないほど酷い落書きを描く不真面目な生徒と思うに違いない。
　でも、私はオール四の通信簿よりもずっと素晴らしいものに出会ったのだ。この事実は、全部のテストで九割以上を取ったって、変わることはない。
「十五分経ちました。まだ時間ほしい人はいますか？」
　先生の声に頭を上げると、テレビには、リセットされたタイマーが映っている。
「誰もいませんね。では、後ろの人。回収してきてください」
　しまった。数学のテストでは、列の後ろの人が回収するようにしていたのだ。
　私は後ろから三番目の席。一番後ろの席の人は、もうすぐそこまで来ていた。
「オハラさん、まだ？」
　友達の前では下の名前で呼びに合うのに、私の前ではいつも名字。これは、ほとんどの同級生に共通していた。
　前の人たちが待っている、そう思い、震える手に握られたテスト用紙を差し出す。
　後ろの人は、私の用紙を見た後、唇を少し歪ませる。そして、何事も無かったかのように前の席へ進みだした。
　絶対に引かれた。この後絶対、クラス中に私の落書きが広まってしまう。
「では、こないだの授業の続きを......」
　先生の声と、チョークが黒板に当たる音が耳に入ってきたが、脳はそれを跳ね返している。
　嘘だ。これはきっと夢だ。
　シャーペンを持つ手の感覚もほとんど感じず、黒板を行ったり来たりする先生を眺めていた。
　授業の終わりを告げるチャイムが響く。「ありがとうございました」が教室に木霊した五分後も、私は机に白いノートを広げたままだった。

　今日は水曜日で、清掃の時間がある。
　週の真ん中の日に、さらに清掃という追加の時間がある。水曜日というのは、何と憂鬱な日なのだろう。
　私は掃除用具の入っているロッカーを開け、箒を取り出す。そして、教室を出て、廊下の掃除を始めた。
　このクラスの数少ない好きなところは、清掃場所を選べることかもしれない。
　私が清掃場所を決めるとき、廊下を希望して、いわゆる「陽キャ」の人たちに怪訝な顔をされた。だが、彼らは清掃ではなく、友達と喋るためにこの場所を選んでいることを、私は知っている。
　私も清掃や片付けが好きではないが、窓のある廊下が好きだった。
　外の爽やかな空気を吸うと、なぜだか掃除をしよう、と少しは思えてくる。
　爽やかな空気に乗せられ、窓から入って来てしまった木の葉をそっと箒で掃く。どこからか、陽キャたちの不安になるくらい高い笑い声が聞こえてくる。
　窓のある壁の隅を掃いていると、昼休みと変わらない、枯れ葉の甘い匂いが混じった風が、そっと髪を撫でた。
　そういえば、あの蝶は今頃、何をしているのだろう。
　近くの林にでも行って、沢山の花に喜んでいるのだろうか。それとも、車通りの多い道に迷い込んでしまって、あたふたと飛んでいるのだろうか。
　いずれにしても、あんなに綺麗な蝶を見れて良かったな、でも、名前は知りたかった……。と、ボーッとしていると、
「ちょっと、そこどいて」
　図書委員の人だろうか。教室に置いてあった本を持って階段の方へ向かっていく。
　どいて、なんて強く言わなくても良いのに。鏡がなくても、自分の口角が下がるのがわかった。
　だが、図書、という言葉で、あることを思いつき、意識しなくても、背筋がピンと伸びた。
　ありがとう、図書委員さん。心で思わず感謝を述べた。
　あの蝶の名前を、本で調べよう。

　自習のために四時半まで開いている図書室に、リュックで少し重い足を踏み入れた。
　国語の授業以外で入ったことのない図書室は、厳かに見える。夕日がカーテンから漏れていて、少し橙に染まっているせいか、神秘的にも感じた。
　受付の横を通って本棚に近づく。どれも分厚いものばかりで、読むのに何日かかるのだろう。
　あの蝶が載っていそうな本を探そうと、本の題名を指でなぞっていく。
「碧毒刺蛾」、「蜉蝣」......
　それらしい本が見つからない。というより、漢字が難しいものが多く、どんな本か見当もつかない。
「何か探してる？」
　横から突然した声に思わず後退りをする。見ると、図書室を運営している先生がいた。ショートヘアに丸い眼鏡が、いかにも、かつては文学少女だった雰囲気を醸し出している。
「ええっと、ちょ、蝶を調べたくて......」
　あまり人と喋らないせいか、たどたどしい喋り方だった。しかし先生は、うんうん、と丁寧に相づちを打っている。
「調べものなら、図鑑コーナーがいいと思うよ。ほら、あそこの」
　先生が指さした方を見ると、角の方に「動物」や「植物」と、私でも読める漢字が書かれた分厚い本が何冊も並べられている。
　図鑑の並べられている棚には、「図鑑」と書かれたラベルが貼られている。
　今見ていた本棚に目を移すと、「日本文学」とラベルには書かれていた。なんて事だ、探す棚を間違えていたなんて。
　グラフィック本はああで、と丁寧に教えてくれる先生の親切さを前に、まず棚を間違えていたという初歩的な間違いに、私は真っ赤になっていた。
「すいません。ありがとうございます！」
　私の声が、図書室に響いた。先生はびっくりした様子で、固まってしまう。
　なんで私はこんなに失敗してばかりなんだ。
　ぐるぐると悩みながら、私は図鑑コーナーに早足で向かった。そして、もう話しかけられないように、「昆虫」と書かれた図鑑を手にし、近くの椅子に座って机に本を開いた。
　図鑑の二ページを開くと、そこは見開きで目次があった。これならあの蝶を簡単に見つけることができそうだ。
　チョウ目は百十四ページからになっていて、開くとアゲハ蝶や、青く輝く蝶が大きな写真で載っていた。
　更にページをめくると、羽を広げた蝶たちが並べられ、下には名前や大きさが書かれている。
　この中からあの蝶を探すのか。
　蝶のページは少なくとも五ページはある。そして、一ページには大体十匹くらいの蝶が載っていた。
　これがゴキブリやムカデじゃなくて、綺麗な蝶なだけマシだ。
　そう自分に言い聞かせつつ、色鮮やかな蝶に目を通していった。

「ない」
　蝶のページをもう三周はしているはずなのに、あの白い蝶は載っていない。
　もしかしたら、あの蝶は珍しい種類で、この図鑑には載っていないのかもしれない。
　せっかくここまで探したのに、最後まであの蝶の名前がわからないなんて、もどかしさが一層増した。
　あまり見慣れない活字を長時間見ていたせいか、目の奥が痛い。
　あの蝶の名前を知っていたら、どこに住んでいるかもわかって、また見れると思ったのに......
　重い図鑑をそっと閉じる。猫背になっていた背を背もたれに寄りかからせ、反り返った。
　窓の外からは、ポンッという何かを跳ね返す音と、明るい話し声が聞こえてくる。校舎のすぐそばにテニスコートがあったと思うから、テニス部が練習中らしい。
　さっきまでは蝶を探すのに集中しすぎて耳に届いていなかったが、この図書室は一階にあり、テニス部の声がよく聞こえてきた。
「なあなあ、ナガサワが言ってたんだけどさ、これ聞いた？」
「え？　何のこと？」
　声に聞き覚えがあった。直接は話したことはないけれど、授業中も給食中も、よく聞く声だ。
「今日の数学テストだったじゃん？　オハラがさ、プリントにぐっちゃぐちゃの意味わからんやつ書いてたって言っててさ」
「まじか。あいつ頭おかしすぎだろ」
「それな」
　私を逃げるように図鑑へと向かわせたその言葉は、語尾に大量の「w」が付いていた。
　嘘でしょ、もうそんなに広まっていたの。うそ、うそ。
「おわった......」
　小さく呟いたそのとき、びゅうっと強い風が吹き、ページは風に押されてすごい早さでめくれていった。
　ここは室内なのに、何で風が。そう思い、まわりを見回すと、先生が窓を閉めていた。換気のために窓を開けていたのだろう。
　ふう、と一息つくと、風のおかげで吹き飛んでいた気持ちが戻ってきた。
「まじかwあいつ頭おかしすぎだろwwww」
　私の気持ちを逸らしてくれる風はもう吹いていなかった。ただ逃げたい一心で図鑑に目を戻すと、そこには蝶とよく似ている虫が大きく写っていた。
　けれど、蝶をステンドグラスと例えるなら、この虫たちは「モナリザ」のような絵画だろうか。どこか堂々とした鮮やかな色は、私の目を惹き付けた。
　左上の文字が見えないまでは、素直に綺麗、と思えていた。
「ガの模様」
　「蛾」という言葉を脳が理解した瞬間、私は、気付かなくていいことに気付いてしまった自分を恨んだ。

　随分と遠い記憶の切れはしだが、お母さんの腕の至るところに無数の赤い発疹が 浮き出ているのを、今でも鮮明に思い出す。そして、それを思い出す度、私は背筋にゾッと鳥肌が立った。
　虫は好きではないが、見るのも嫌なほど嫌いでもない。だが、三、四歳のあの時、あの痛々しい発疹が脳裏に焼き付いてから、毛虫などの幼虫と蛾は眺めているだけでも身がすくむようになった。
　今すぐにこのページを閉じよう。ページの端をつまんだ。蝶の載っているほうに戻そう。
　すると、ページの隅のほうに、視線が引き寄せられた。どこか、見覚えのある色だ。雪みたいな透き通った白に、赤い線。
　まさか。あの虫は、蝶なのだから、これは似ている蛾なんだ。逃げるように蝶のページをめくると、ガラスのように透き通った色の蝶が、羽を広げていた。

　必死に、あの虫は蝶だ、蛾なんかじゃない、と蝶の解説にも目を見開いて探していく。だが、見つかるのは、光沢のある白銀のような蝶ばかり。あの虫は、もっと雪のような、混じりけのない白なのに、それに似た羽の蝶は、見つからなかった。
　なんであの虫が見つからないの。ページをめくったそのとき、人差し指に鋭い痛みが走った。
　驚いて人差し指を見ると、髪の毛のような細い傷から、血が出てこようとしていた。どうやら、焦ってページを指で指で切ってしまったらしい。
「いった......」
　傷を押さえながら、図鑑を見ると、「チョウとガのちがい」と書かれた表が載っていた。
　とまり方、と書かれたところには、モンシロ蝶が羽を閉じた状態で葉に止まっている。
　比較として載せられた蛾の写真を見たとき、肺がキュッとこわばる感覚に襲われた。
　モンシロ蝶の羽よりもずっと白い羽を開いたまま止まっている蛾は、尻尾のような部分に赤い線があった。
　間違いない、あの虫だ。校庭で私が放した、あの虫だ。
　何としてでも受け入れたくなかった事実なのに、私の心は、あっさりと、受け入れてしまった。
　あれは蛾だったのだ。まだ脳が拒んでいるのか、繰り返しそう呟いていると、脳裏に、言葉でいえないほどの恐怖を感じたあの発疹が蘇った。
　あの蛾を、当時は夢でうなされるほど恐ろしい蛾を、数時間前の私は、触ってしまった。しかも、素手で。
　あの蛾を触った右手を目に近付ける。鱗粉が付いているかどうかは、わからない。
　お母さんは、腕がかゆい、と発疹をかきむしり、所々からは発疹よりも赤い、血が流れていた。
　今にも自分の指から、ぶにぶにとしている発疹が出てくるんじゃないか。指先が赤くなっているけれど、もしかして、これは発疹ではないのか。
　今からでも遅くはないはず。今すぐにでもこの手を洗わないと。
　そう思い席を立とうとした瞬間、 後ろに気配を感じ取った。
「あら、蝶が好きなの？」
　先生は机の上に開かれた蝶のページを見つめている。逃げられなくなった。なんでこのタイミングで来てしまうのだ。
　先生はそんなことお構いなしに喋り続けた。
「蝶っていいよねえ。でも、私は蛾の方が好きかな。」
　そんなこと聞いていないのに、先生は楽しそうに喋り続ける。早くどこかに行ってほしい。
「蛾ってさ、毛虫の時は気持ち悪いって言われちゃうけど、一生懸命変わろうとして、サナギになって、最後は綺麗な蛾になるところが、健気でかわいいんだよね」
　先生のゆっくりとした口調が野暮ったく感じる。しかも、なんで蛾なんかを贔屓するんだ。
　うんうんうん、と適当に相づちを打って、パタンと図鑑を閉じると、先生は一歩引いて、椅子から立ち上がれるほどのスペースができた。私は椅子をギイっと引いて立ち上がる。
　図鑑を元あった場所に戻し、図書室の出口に足を向ける。
　先生のほうをちらっと見ると、反省したように自分の足元を見つめていた。
　私はそのまま、何も言わず廊下に出た。

　廊下のすぐ左手側には、階段がある。これを下りると、下駄箱や水道場のある一階に出る。
　階段を一段、また一段と下りるにつれ、外部活の声が賑やかになっていった。
　正直言って、外部活の人たちはあまり好きではない。サッカー部はあのクラスメイトのことがあるし、外部活の人はたいてい騒がしいので、関わりにくい。
　そんなこともあってか、いつも私は階段を下りてから、まっすぐ廊下を歩いていって、下駄箱に近い水道場を使っている。
　下駄箱近くの廊下には窓が少なく、外はまだ明るいのに薄暗い。
　蛇口をひねると、透明な水が落ちてきた。水が手に触れると、今の季節が秋だからか冷たく感じた。
　石鹸をつけて五分ほど指先を擦ったあと、水で石鹸を洗い流す。泡は水から逃げるように指から落ちていった。
　図書室にはもう用事は無いし、このまま帰ろうかな。リュックを背負いなおし、自分のクラスの下駄箱に足を進めた。リュックは、なぜだか少し、重く感じた。

　外に出ると、陸上部が列を成して校庭を回っているところが見えた。走るのは気持ちがいいけれど、部活として毎日走るという考えは、私には到底思い付かない。
　いつもは下校のチャイムがなったら真っ直ぐ家に帰るので、色々な部活の人で賑わっている校庭を見るのが新鮮だった。
　それぞれの部活は背番号やボールの描いてあるTシャツを自慢するかのように、みんなお揃いで着ている。
　学校指定のTシャツで充分なのに、なんで「みんなでおそろい」とわざわざ部活のTシャツをもう一枚買うのだろう。
「この授業、部T(そう彼らは呼んでいる)だめなのに、部T着てきちゃった」
と騒いで、先生から注意もされるのに、なんであんなにヘラヘラとしているのだろう。
　きっと彼らとは渡り合えない。宇宙人と同じだ。もとの生まれや育ちも違うから、根っこからわかりあえることなんて無い。
「あれ、ヨモギじゃん」
　私の下の名前を呼ぶ声の方向を振り向くと、唯一の友達であるマコトがいた。
「今日もサボり？」
「まあ、ちょっとね」
　マコトは美術部に入っているが、自分のレベルの低さに絶望した、と言って週に三回は部活をサボっている。
　そんなマコトに私は、「ちゃんと練習しないと上手くなれないよ」と言った。でも、まだマコトに超される心配は無いと、心の中では今日も安堵のため息を漏らしている。
　マコトは勉強も私と同じくらいだし、ちょっと絵が描けるというだけで、友達も私以外にはいないはず。
　そのまま私とマコトは、校門に向かって歩きだした。ここで会ったら、一緒に帰る。いつの間にか、それは言わずとも守られるルールになっていた。
「そういえば、ヨモギがこんな時間まで学校にいるなんて珍しいね。居残り補習？」
　マコトは「どの先生と勉強してたの～？」と、私が補習を受けた前提で話し始めていた。
「そんなんじゃないってば。ちょっと図書室に行ってたの」
　そう言うとマコトは、なあんだ、と少しつまらなそうに肩を落とした。すると、今度は興味津々といった様子でまっすぐこちらを見つめて、
「じゃあ、何読んでたの？　この前教えた印象派？　もしかして、ベックリン？」
　と、矢継ぎ早に聞いてきた。
　そういえば、マコトは絵の知識が中途半端にある。一緒に帰っている時によくうんちくを語られていたのを思い出した。
「ううん。虫を調べてて」
　そう答えると、マコトはがっかりすると思っていたが、逆に目を輝かせながらうんうん、と相づちを打ち始めた。私には本当に、マコトの好みがわからない。
「虫！　いいよねえ。何調べたの？　トンボ？　カブトムシ？　コガネムシ？」
　暑苦しささえ感じるほど熱のこもった声に、私は思わず一歩分離れる。
「ちょっと綺麗な蝶を見て、それを探してた」
　そう言えばマコトは話を終わりにすると思った。だが、マコトはどこか自慢気に腕を組んで、いかにも自分は虫のことでは先輩だ、と言わんばかりに語り出した。
「蝶かあ、いいよねえ蝶。でも、自分は蛾のほうが好きだなあ」
　今日は厄日か何かなのだろうか。そう感じるほど、嫌いな蛾が至るところで出てくる。しかも、極めつけは自分の手で触ってしまったことだ。
「蚕とか、滅茶苦茶小さくて、尊いの具現化でしょ、あの子！」
　私は何で嫌いな蛾の褒め言葉を聞かなければならないのだろう。奥歯を食いしばった次の瞬間、口が動いていた。
「何で蛾なんて好きなの？　意味わかんない」
　マコトは、目を見開いたあと、鋭く目を細め、睨みに変わっていく。
　車の走る音が、いつもより大きく聞こえる。頭の中で考えていたことが、車の音に轢かれていく。
　ああ、私、ダメなこと言ったんだ。
　次にまばたきした時にはもう、マコトは視界に映っていなかった。
　足の速さはクラスで下から二番目だったけれど、必死に足は前へ進んでいる。心臓の鼓動が、耳に届いて周りの音が掻き消される。
　頭がいっぱいになった。どうすれば、マコトは許してくれるだろう。どうすれば、代わりの友達は作れるだろう。
「ちょっと……どうい……」
　後ろからマコトの声が聞こえる。ただ、どんどんと距離が離れていくせいで、何を言っているかはわからなかった。
　マコトの方に戻ろうとは思わなかった。一旦、ここから離れたくて、仕方がなかった。
　交差点を左に曲がって、そのまま二番目の曲がり角まで走っていって……
　走っている時は、自分が何を考えていたのかも、わからなかった。ただ、無我夢中だった。
　気付くと、家が遠くに見える通り馴れた道に立っていた。私は一目散に家のほうに駆けて、玄関に飛びつく。
　リュックの中に入っていたノートを落としながらも、鍵を取り出し、家に入った。
　階段を駆け上がって自分の部屋のドアを開けると、制服のままベッドに転がった。
　窓の外からは自転車が走り去る音が聞こえてくる。靴の音は、聞こえてこない。
　マコトが玄関で待ち構えているのではないか。インターホンが今にも鳴って、マコトが私のことを呼び出すのではないか。
　私が家にいることがバレることが怖くなり、電気を消した。夕方の薄暗い光がカーテン越しに入ってきた。
　窓から私がいるのがわかるのではないか。不安になってベッドの下にもぐる。
　ベッドの洞窟のような暗がりは埃っぽい。何でゴキブリはこんなところを好むのか、まるでわからない。
　呼吸する度、肺がざわざわするような埃の中、私はただうずくまる。机の上で震える携帯に怯えて耳を塞ぐ。
　ときどきトラックが通る時の振動に心臓がはねる。ベッドの向こうから見える薄暗い部屋の中。
　時間の進みを感じるのは、さっきと比べて部屋が薄暗くなってきていることに気付いた時だけだった。
　もとはといえば、全部蛾のせいだ。なんで、今日はこんなについていないのだろう。
　きれいな蝶を見つけたと思えば、それは蛾だし、それを触ってしまった。そして、蛾のせいでマコトとの仲も悪くなってしまった。
　世界で私だけが、独りぼっちなんだ。
　そう思うと、手を伸ばせば届くはずのベッドの外も、とてつもなく遠くに感じた。
　自分がゴキブリのように、ひどくちっぽけに見える。
「明日は学校、休もうかな」
　テストが近いわけでもないし、休んでも特に問題はない。年に数回は体調を崩すから、誰にも怪しまれはしない。
　成績よりも、明日マコトとバッタリ会うことが無いようにしなくてはいけない。
「ヨモギー。おやつ買ってきたよ」
　一階からお母さんの声が聞こえてきた。一階と二階の遠い距離だったが、私には、はっきりと聞えた。
　体を起こして、ドアのほうに駆けていく。ベッドの上に埃が舞ったことに気づいたのは、階段を三段降りてからのことだった。
　でも、そんなことはどうでもよくなっていた。気を紛らわせたい。マコトのことから離れたい。
　とととん、ととん。足を回転させて階段を降りていくと、すぐにリビングに出た。
「ずいぶん急いだね。そんなにたべたかった？」
　少し目を丸くしたお母さんは、買い物袋からぶどうのグミを差し出してきた。
　そんないつも通りのお母さんを見て、やっと、「いつも通り」に戻れたんだ。と息を吐き出した。
　近くにあった椅子に座り、グミを食べ始める。いつも通りのぶどう味で、いつも通りの弾力だった。
「お母さん、晩ご飯作るの手伝うよ」
　一人になると、またマコトのことを思い出しそうで、部屋には戻れない。
「どうしたの、珍しい。でもそう言うなら、手伝って」
　じゃあ洗い物をやってよ。お母さんは疑る様子もなく、台所に歩き出した。私も、お母さんの後をひよこのように追っていく。
　それからのことはよく覚えていない。水でお皿についた洗剤を洗い流したのは覚えている。そして、明日は仮病で学校を休もうと考えていた。
　気がつくと私は、暗い部屋の中、布団に入っていた。
　聞こえてくるのは、時計が時を刻む音と、ときどき車が走る音だけ。
　自分のまばたきが聞こえそうなくらい、静かな夜中。脳内には、マコトの声が響いていた。
「もう友達やめる」
「そんな人だとは思わなかった」
「ちょっと用事があって、しばらく一緒に帰れない」
……
　どれもマコトの口からは聞いたことのない言葉。けれど、マコトがこの言葉を言う姿が、やけに鮮明に想像できた。
　夜目に慣れて部屋は広く見えてきた。壁掛け時計は十一時を指していた。
　ピーッという耳鳴りが頭に響く。寝返りをうつと、ひんやりとした夏用のシーツが頬に触れた。

目が覚めたのは、朝の六時。アラームよりも早起きなのは、半年ぶりだろうか。
　浅い秋の朝は、しっとりとした涼しさだった。
体を起こすと、まだ頭がボーッとする感覚に包まれた。
ぼんやりとさっき見ていた夢を思い浮かべながら、カーテンを開ける。
窓から見える空は、まだ少し暗い。
まだ寝ててもいいかな、そう思ったとき、目に見覚えのある雪のように無垢な白色が写る。
「昨日の……」
　無垢な白の間に、赤い線がちらりと見えた。
何度見ても綺麗だな、と思うが、昨日のように手を伸ばすことはしない。
綺麗なのに、蛾なんて。なんで蛾なんだろう。蝶ならきっと、好きになれたのに。
蛾なんて。そんなことを考えていたその時、ふと、図書室の先生が言っていたことを思い出した。
「蛾ってさ、毛虫の時は気持ち悪いって言われちゃうけど、一生懸命変わろうとして、サナギになって、最後は綺麗な蛾になるところが、健気でかわいいんだよね」
　この綺麗な姿の前には、私のように毛虫を嫌う人がいた。
　頭が朝の涼しさに、少し冷えた感覚がした。
「こっち来んなよ。菌がうつる」
「キモい」
　いつの間にか、布団を握る手がギュッとこわばっていた。
　見るのも嫌がられる毛虫に、いつも避けられてばかりの私。どことなく、共通点が見えてしまう。
　白い校舎の繭にこもって、自分は正しいと信じて人の考えを否定する。そんな自分の姿が、毛虫のようなものに思えてきた。
マコトに会いたくなくて学校を休もうとするのは、自分が否定されるのが怖いだけなんじゃないのか。
　私も実は垢だらけで、だからあの蛾の白さが好きになったんじゃないのか。
　握りしめてくたくたになった布団を払いのけ、ひんやりとした床に立ち上がった。
　何を言われるかはわからない。けれど、学校に行って、マコトに会おう。
「それから」
　窓のほうを見ると、白い蛾―シロヒトリ―はいなくなっていた。でもきっと、また会ってみせる。
　窓のほうから見える通学路は、朝日に照らされ白く光っていた。