愛媛の「タルト」が好きになった家族

柚子の香りがふわりと立つこしあんを、卵色のスポンジで"の"の字に巻いた和風ロールケーキ。それが愛媛の「タルト」です。しっとりしているのに重すぎず、フォークを入れるとやさしく押し返してくる。最近はサイズが小ぶりになったこともあって、つい「もう一切れ」と手が伸びてしまいます。

私が初めてタルトを食べたのは、一度目の結婚のときに出されたお茶菓子でした。
当時はスポンジにグラニュー糖がまぶされていて、ジャリッとした食感があり、一切れがとても大きく感じられました。あんこの甘さも今よりずっと強く、正直なところ食べきれなかった記憶があります。

「タルト」と聞いて私が思い浮かべていたのは、代官山のシェ・リュイのフルーツタルト。
そんなもの、そう何度も食べたわけでもないのに、「これはタルトじゃないわよ」と心の中で笑っていた、感じの悪い女です。

愛媛には、地元メーカーがそれぞれのレシピで作るタルトがあります。グラニュー糖なしのもの、栗の甘露煮入りのもの、最近では抹茶やチョコレート味まで。今でこそバリエーション豊かですが、かつては甘さと重量感が喜ばれる素朴な和菓子でした。

横浜に住む姉に食べさせたときは、「甘すぎるから、もう買ってこないで」と禁止令が出たほどです。愛媛での結婚に最後まで反対していた姉ですから、何もかも印象が悪かったのかもしれません。

いっぽうで、甘いものに目がない母は喜んで食べてくれました。何度持って行っても、愛媛から送っても、「やっぱり愛媛で買ってきてくれたのが1番おいしいわ。出来たてだもの」と、必ず嬉しそうに受け取ってくれる母です。

生協で地方銘菓として扱いがあるらしく、わざわざ買っていると聞いたときは驚きました。
なんとか母好みの“特別なタルト”を贈りたいと思い、やっと見つけたキティちゃんコラボの赤い缶は、今も実家の台所に飾られています。

亡くなる1年ほど前から少食になっていた父も、このタルトがお気に入りでした。ギシギシと鳴る書斎の椅子に座ってタルトを頬張り、お茶をすすっていた曲がった背中。
「また、いつでも帰っておいで」
父の声はずっと耳に残っています。

帰省のたびに買って帰り、父と母と一緒に味わううちに、タルトは私にとって「また食べたい味」へと変わっていきました。

そんなタルトを買う場所は、道後と決めています。道後温泉本館から続く商店街の中ほどにあるお土産屋さんは、朝から観光客が行き交い、商品の回転も速い店です。「売れている店で買うのよ」という母の教えを守り、できるだけ製造したてのタルトを選びます。
観光客気分も手伝って、近所のスーパーで買うのとは味が違うと感じるのが不思議です。

私が選ぶのは、昔ながらの柚子あん。夫も「これが一番うまい」と言います。
自宅に持ち帰ると、「年寄りのお茶菓子やな」「地元の人間は買わんで」と言いながら、しっかり食べたがる夫。「あれば食うよ」とそっけなく言うわりに、「もう1個くれや」とおかわりする。生クリームのロールケーキと違い、50代の私たちでももたれないのがありがたいところです。

愛媛に来て35年。気づけば、このタルトが私の"正解"になっていました。
初めて食べた頃からくらべると、その味はずいぶん進化したと思います。
そして今いちばん美味しいと感じるのは、へそ曲がりな夫の文句を聞きながら、取り合う最後の一切れなのでした。