【昭和から平成】本好き家族の9冊

父、母、姉がすすめてくれた本は、今も捨てられずに本棚に並んでいます。6回の引っ越しをしても、けっきょくどの本も置いていけませんでした。

背表紙をながめていると、「あぁ、こんな話だったな」と、ぼんやりとした読後感がよみがえります。こまかな内容は忘れていても、その時の気持ちだけは残っているのが不思議です。
読み返してみると、今だから気づく発見もあります。

父は毎週、社宅近くの駅前の本屋へ、私たち姉妹を連れて行ってくれました。小学校へ上がる頃に買ってもらった絵本には、習いたてのひらがなで、自分の名前が大きく書いてあります。

父が買ってくれた絵本から、私はいろんなことを受け取っていました。

『ちいさなおうち』では、都会と田舎、季節が移り変わる美しさを知りました。家にも感情があるのかもしれない、と本気で思っていました。

『ねずみとおうさま』では、王子様やお后様という“特別な人”の存在を知りました。青い瞳や宝石の絵が、とにかく美しかった。

『どうぶつ会議』は、「動物がたくさん出てきて楽しい本」くらいにしか思っていませんでした。でも今読むと、戦争を繰り返す人間の愚かさに滅入ります。あの頃は理解できなかったものが、年齢とともに刺さってくるのです。

まだ文字がよく読めなかった私は、母に読んでもらいながら、絵ばかりながめていました。
でも、好きな時に好きなだけ開ける絵本は、「これは私のもの」という、小さなコレクションの喜びを教えてくれた気がします。

母も本好きでした。というより、“活字好き”だったのだと思います。新聞も雑誌も何種類も取り、居間で広げてじっくり読んでいました。

とくに好きだったのが『暮しの手帖』。独身時代からのバックナンバーが、ずらりと本棚に並んでいました。

遊びに飽きると、私は母の雑誌を勝手に引っぱり出して読んでいました。3姉妹に落書きだらけにされたそれらを、母は今でも実家に置いています。

母の本棚からは、「暮らしってこんなに豊かなんだ」ということを知りました。

『暮らしのヒント集』では、何も起きない毎日の中にも、楽しみを見つけられること。『暮しの手帖』からは、広告がない雑誌の意味。商品テストの面白さ。海外で暮らす人のエッセイの空気感。子どもながらに、「なんだか大人っぽい世界だな」と思っていました。

大佛おさらぎ次郎さんの『猫のいる日々』では、猫という生き物の奥深さを知りました。猫を飼いたいと言っても絶対に許してくれなかった母ですが、猫の本だけはよく買ってくれました。
大正から昭和初期に書かれた猫のエッセイや小説は、今読んでも驚くほど新鮮です。

週刊朝日や文春も、いつも居間に転がっていました。今思えば、わが家には常に“読みもの”があったのです。

東海林さだおさんの『あれも食いたいこれも食いたい』では、「文章だけで、こんなに笑えるのか」と衝撃を受けました。世の中には、自分の知らない美味しいものが山ほどあるのだと知り、”昭和軽薄体”というジャンルを知り、椎名誠さんを読みあさる入口にもなりました。
何度読んでも笑えるエッセイは、気持ちを明るく変えたいときに今も開きます。

そして、いちばん強烈に本をすすめてきたのは姉でした。

「これ、絶対読んだほうがいい」
「朝まで止まらなかったんだから」

そう言いながら、なかば押しつけるように本を置いていきます。そして後日、「読んだ？」と感想を求めてくる。押しが強すぎて、読まないという選択肢はありませんでした。

でも、そのおかげで、今も忘れられない本にたくさん出会いました。

宮部みゆきさんの『火車かしゃ』では、お金の怖さを知りました。借金や浪費には近づかない。「通販で買っていいのは5,000円まで」という、自分なりの基準まで生まれたほどです。

田辺聖子さんの『言いよる』『私的生活』『苺をつぶしながら』では、恋愛の複雑さを知りました。恋愛経験もないくせに、「男も女も思うようにはならないんだな」などと、妙にわかった気になっていたものです。大阪や京都の文化、やわらかな関西弁にも憧れました。

吉本ばななさんの『キッチン』では、「文字だけでカツ丼がこんなに美味しそうに思えるのか」と感動。そして、“普通”だけではない生き方や価値観に、初めて触れた本でもありました。「えり子さんっていいよね」と友人と語っている自分を、少し大人に感じたものです。

姉がすすめてくる本は、だいたい話題作でした。気に入ると、自分でも買いなおして何度も読みます。好みが似ていたのでしょう。すすめられて最後まで読めなかった本は、ほとんどありません。ただ、山田詠美さんだけは、なぜかそこまでハマりませんでしたが。

どれも手にとると、読み終えたばかりの気持ちと一緒に、父、母、姉の姿が立ちあがってくる9冊。

本は、人生の答えを教えてくれるわけではないけれど、「こういう時、人はこんな感情になるのか」「他人は自分の思うようには動かないのだな」と、少しだけ先に知った気にさせてくれました。

だからといって、賢く生きられているわけでもない私。それでも、本のある家で育ったことは、たぶん私の財産です。