「依存ではなく、保存。」──美輪明宏と三島由紀夫が教えてくれた、愛と美の形

美しい音が聞こえた。

初め、
その音色は私の耳元へ届いたとき、
確かに透き通る綺麗な玉のようだった。

しかし、
日ごと打ち砕かれ割れ細かくなり、
やがて湿潤し土へと還った。

痩せ細り乾ききった狭い大地は蘇り、僅かに息を吹き返す。

その只中で、
唯一人、
輪から外れた私は、忘れ難い始まりの玉の音を探していた。

幾ら探せど見つからず、途方に暮れた。

諦めかけたその刹那、
私は清音幽韻の中で、朧気に見たものを思い出す。

綺麗な一つの玉の中に、魂が二つ。

その内の、華奢で純粋な優しい魂が、先んじて天へと昇った。

連れ立って強靭で潔白な美しい魂も寄り添うように後を追う。

視線の先には、梅雨の晴れ間に澄み切った、明るい夜空が宏がっていた。

北斗の魁星から北。

遠からず、

近すぎない間合い。

紫に光り輝く、雄々麗しい不動の星が、微笑みながら煌めいていた。

夏至の前日、

短く永い夜だった。

美輪明宏さんが亡くなられました。

生前最後のメッセージとして残された言葉が、私の魂を確かにゆっくりと揺さぶった。

きっと、多くの人の心も打ったことでしょう。

この言葉を聞き、私は自然と美輪明宏さんと三島由紀夫さん。

お二人の関係を思い出しました。

有名な逸話があります。

ある日、三島さんは美輪さんにこう仰った。

「君には95％の長所があって、残り5％が最悪だ。」

「その5％って何ですの？」

「俺に惚れないことだ。」

すると美輪さんは答えます。

「私は気の毒な人が好きなので、三島さんみたいに尊敬されて、何でもお持ちの方は恋愛の対象じゃないんですよ。」

普通なら、ここで会話は終わりです。

しかし、三島さんは違いました。

「いや、誤解してるぞ。君と別れて、雨の日に傘をさしてしょんぼり帰っていく俺の後ろ姿を見てみろ。ふるいつきたくなるくらいかわいそうだぞ。」

天下の三島由紀夫が、自分を主人公にした悲恋映画を即興で演じてしまうのです。

思わず笑ってしまう微笑ましいエピソードですね。

でも、このやり取りには恋愛や友情などのありふれた関係性ではなく、それ以上の何かがあるように、私には思えてならないのです。

二人は、理解し合っていたからこそ、妄り（みだり）に触れ合わなかったのではないか。

私はそんな気がしています。

無論、真相はご本人たちにしか分からないことではありますが。

しかし、お二人の会話には不思議な距離感があるんです。

ある時、美輪さんは三島さんに尋ねました。

「どうして私のようなものと、１９年もお付き合いくださったの？」

三島さんはこう答えます。

「俺には大嫌いな奴がいる。膝の上にのぼってくるから頭をなぜてやると、いい気になって肩までのぼってきて、放っておくと今度は頭の上までのぼってきて、顔まで舐めだすような奴だ。そういう奴を俺は絶対に許さない。ところが君にはそういうところが一切なかった。だから付き合えたんだよ。」

それに応じて美輪さんは、

「君子の交わり淡きこと水の如し。小人の交わり甘きこと醴の如し。私は荘子に習って親しき仲にも礼儀あり、をモットーに生きてまいりました。」

と返事をなさったそうです。 

本能的には近づきたい。

理性的には近づけない。

近づきすぎない。

軽く手を伸ばせば今すぐにでも届くほど近いのに、その一歩を敢えて踏み込まない。

まるで、

お互いが汚れないように。

お互いを穢さないように。

その距離そのものを互いに守っているように見えるんです。

私は、お二人の関係について感じ、考えているうちに、ある比喩が浮かびました。

神社や仏閣のような関係だ。

神社は、信じる人がいるから存在する。

しかし、物質的な社殿は永遠には存在できない。

風雨にさらされ、老朽化し、ときには修復される。

それでも人は壊して新しく作り替えるのではなく、「その建物らしさ」を守ろうとすることがある。

傷も歴史の一部だからです。

お二人の関係も、それに似ている気がするんです。

相手を互いに決して所有しようとしない。

出来る限り変えようとしない。

ただ、その人らしさを守ろうとする。

だから、お二人の対話は議論や会話というよりも、

「お参り」

に近いんです。

三島由紀夫は美輪明宏を。

美輪明宏は三島由紀夫を。

崇め、奉り、拝む。

心の底、無意識の領域で。

今日も、あなたという存在がそこにいてくれる。

そのことを確かめるために会う。

そんな祀り事にも似た、貴重な時間だったのではないでしょうか。

「依存」ではなく、「保存」

お二人の関係を私なりに言葉として表現すると、

「依存ではなく、保存。」

となります。

恋愛など関係性の多くは、お互いを補い合う。

支え合う。

それ自体は決して悪いことではありません。

人は一人では生きられない存在だからです。

でも、ときに人間関係は、

「相手がいないと自分が成立しない」

という依存へ傾くことがあります。

一方で「保存」は違う。

そこには所有欲があまりないんです。

「私を満たしてほしい」ではなく、

「あなたという存在が、あなたらしく在り続けてほしい。」

そんな祈りであり行動なんです。

儀式に似た印象です。

例えば、美術館は作品を消費するだけの場所ではありません。

修復し、温度や湿度を管理し、作品が作品であり続けられるように守る場所でもあります。

図書館も同じです。

本を使い捨てるのではなく、次の世代へ受け渡すために保存する。

ごく稀に、人間関係にも、そんな形があるのではないでしょうか。

「私はあなたを使わない。」

「私はあなたを変えない。」

「私はあなたという存在を保存したい。」

それは恋愛とも友情とも少し違う。

信仰

という言葉が一番近いのかもしれません。

そう考えると、お二人の関係性は面白いですね。

世界中の殆どの信仰は、

信仰する側と、信仰される側に、固定されている構造だからです。

しかし、お二人は違う。

お互いが信仰する対象で、信仰される対象なんです。

つまり、相互保存関係や相互信仰関係、となります。

珍しいですよね。

だから、尊い関係に成るのだと思うのです。

現実を知っていても、永遠を信じる。

人は老いる。

関係性も変わる。

いつか必ず別れが来る。

その不変な現実を理解していてもなお、

「この人の本質だけは失いたくない。」

そう祈り行動する。

それがお二人にとっての現実への抵抗であり、永遠への希求だったのでしょう。

生前、美輪明宏さんは、三島由紀夫を幻想的な英雄や憂国の侍、時代の寵児たる文士として、保存したのではありません。

「困った人だった。」

「純粋な人だった。」

そう伝え続けました。

欠点も矛盾も、弱さも優しさも、全部含めて、一人の人間として記憶し愛した。

これは偶像化ではないんです。

なぜか？

近づきすぎれば具体化し、骨張って肉感を持ち血が通う。

感覚的ダイナミズムが直結され、精神的信仰は現実へ費やされ停滞する。

離れすぎれば抽象化し、骨格を失い肉質は損なわれ血も流れず。

精神的スタティズムが固着し、感覚的信仰は現実から消され遊離する。

だから、近づきすぎず、離れすぎない。

その刹那の均衡を、お二人は生涯をかけて静かに微調整し続けていたのではないでしょうか。

お互いをありのままで保存したいからです。

だからこそ、その語りは何十年経っても色褪せなかった。

多くの人が語る三島由紀夫より、美輪明宏が伝えた愛らしい平岡公威が、
私は好きです。

多くの人が記す美輪明宏より、三島由紀夫が綴った美しい丸山明宏が、
私は好きです。

美輪さんが最後に残した言葉には、「愛」が溢れていた。

私はその愛とは、誰か何かを所有することではなく、

「そのものが、そのものらしく在り続けられることを祈り、保んじる力」

として受け取りたい。

依存ではなく、保存。

もしそんな関係性を築ける誰かと邂逅したならば、

それは、人生最高の幸福の一つなのだと、私は思うのです。

そして美輪明宏さんは、その最期の言葉で「愛」を遺されました。

私もまた、その言葉を忘れないよう紡ぐことで、微力ながら、その愛を保存していきたいと考えます。

心より感謝を捧げるとともに、謹んで哀悼の意を表します。

ありがとうございました。