靜寂を、建てる。

ー芭蕉の眼と祖父の背中と禅とクラニオ、靜けさを知った大工は何を建てるかー

私の故郷には、松尾芭蕉が居た。
立石寺という、巨大な岩々と長い長い石段で有名なお寺のある小さな門前町、山寺。山と、岩と、川と、寺と、小径と、古い鉄道とが、絶妙に織りなす靜かな絵画のような風景。仙台へと続く、未舗装の細く長い峠道を通る者はもう居らず、列車が吸い込まれていくトンネルを除いては、行き止まりの小さな谷だ。母の生まれ育った故郷であり、産まれてからの短い間、私が産湯に浸かった土地である。
そしてこの山寺は、芭蕉が彼の名句のひとつを残した場所でもある。

閑さや
岩にしみ入る
蝉の声

いつこの句に触れたのかもう覚えてはいないが、切っても切り離せないほど、山寺という土地にしみ入った句である。あの長い石段の途中に据えられた、この句を刻んだ記念碑が、あらゆる方向から沸き立つ蝉たちの鳴き声の底にひっそりと立ち、訪れる人々を今でも、芭蕉の涼しげな心と繋げている。
私もあの古びた石段 ー丁寧にそれを積み上げた人々の手と通り過ぎていった無数の人々の脚を感じさせるあの石段ー を自ら登り降りし、あの蝉の声に包まれあの巨大な岩々を見上げたものだ。

色々なことに片っ端から「なぜ？」を向けているような子供だった私だが、この句は何の抵抗も違和感もないままに、幼い私の心にも沁み入った。
それはきっと、この句がまさにありのままの情景を捕らえているからなのだと思う。いまはもう、大好きだった祖父母も亡くなってしまったが、山寺が湛える閑さ(しずかさ)は、時を超えて続いていくのだと、何百年も前に芭蕉が詠んだその句が私に告げる。

中学に上がるまで毎年のように、夏の間は祖父母の暮らすこの山寺で過ごしていた私にとっては、両親と暮らす江戸川のほとりのベッドタウンは、既成品でできた灰色のコンクリートジャングルだった。
そんな私が、山寺で大人たちが不思議がるくらいに好きだったのは、従兄弟達と遊ぶことよりも、叔父や叔母に街へ連れて行ってもらうことよりも、何よりも祖父の後に付いて回ることだった。
祖父は独学で椎茸や滑子の栽培施設（「ハウス」と私たち家族は呼んでいた）を建てており、当時はそこで一人で栽培仕事に勤しんでいた。椎茸用の原木をチェーンソーで切り揃え、それを大きな水槽にゴロゴロと沈め、手作りの無菌室でひとり黙々と種菌を打ち、長い長い棚へ並べて水を撒く。私はそこへ付いて行って、滑子の菌床木箱と一緒にエンジン式の運搬車に載せてもらったり、冬には種菌を培養するための狭い暗室で祖父が焚く大きな薪ストーブにあたったり、その既成品ではない世界を探索して廻るのが大好きだったのだ。
祖父は同時に、立石寺鎮守神であった山寺日枝神社の宮司を務めており、私はそこへも付いて行って、拝殿に入れてもらい、烏帽子に狩衣の神職姿の祖父が、厳かに大幣を振って御祈祷したり祝詞を読み上げたりするのを、じっと眺めていたこともあった。

ハウスでも、神社でも、祖父は黙々と働いた。その背中はいつも、靜けさを湛えて真っ直ぐに伸びていた。書斎代わりの自宅の客間で新聞を読む時も、夜明けに小屋の二階で豆乳を作る時も、その靜かな背中は、他の大人たちのそれとはまったく違う世界に属しているかのようだった。

酒も好きだった祖父は、訪ねてきた客と呑むと必ず上機嫌で喋り続けた。自分がしてきたあれこれ、自分が学んできたあれこれについて、時には神妙に、そうでなければ嬉しそうに、満面の笑みを湛えて長々と語るのだった。そんな調子だから、大抵は自慢好きの話好きと思われていた気がする。しかしその実、日常での彼は、幼い私が見ていたどの大人よりも靜かで、本物だった。

多くの人は、靜かなものを見ると、情報の不在としてスキップする。目立つもの、強調されたもの、意味を見出せるもの、私たちの耳目はそういうものを探して、それらにラベルを付けて廻って世界を理解していくのではないだろうか。
しかしだからこそ私には、幼い頃から、靜けさの方こそ珍しく貴重に感じられた。

靜かであると感じるのは、何故なのか。
その好奇心を満たすには、考えることの前に、靜けさという無形のものの、その質感を味わうことから始める必要がある。
祖父の作った場所はどこも靜かだった。旅館風の間取りを施された自宅も、木製の急な階段を降ろした小屋も、林道の先に現れる小さなキャンパスのようなハウスも。だがそれら手造りの建物たち以上に、それら靜かな場に置かれた、祖父という存在の靜かさの方が、私には不思議かつ魅力的だった。

言葉では表せないし理解もし切れない、けれど靜かな場で靜かな人の傍に居ると、靜けさに触れられる感じがする。
早熟にして頭の中が言葉で一杯だった幼い私にとってはきっと、黙々と働き、あるいは靜かに坐っている祖父を眺めている時間は、言葉が消えて靜けさに直接触れられる、特別な時間だったのではないかと思う。
神社、ハウス、客間、夜明けの小屋、秘密の園のような銀杏畑、林道をガタコトと進むジープの車内。何処であっても、幼い私は祖父の傍で、尽きることのない靜けさに触れて安心して居られた。

その靜けさの感触は、芭蕉の一句と相俟って、その後の長い遍歴の中で世界を広げていった私の、足場であり、錨(いかり)であり、決して沈まぬ北極星であり続けた。
振り返ってみれば、仄暗い海の底から剥き出しの太陽が昇る空の上まで、煙草の煙に霞むバーカウンターの中から森林限界を超えた山の頂上まで、都会の路上から異国の聖地まで、この身を投じたあらゆる種類のあらゆる場所で、私がその靜けさの感触を見失うことは無かった。いや、見失う瞬間はあっただろう。感情の波に呑まれれば、いつでもすぐに見失うのが人間である。しかし自分が立ち返りさえすれば、何処にあっても靜けさは在るのだった。

そう、靜けさは造られるものでも生まれるものでもない。
靜けさは在るのだ。
それを感じとる機会は、場と自分、他者と自分、自分と自分、つまり常に生じ続ける世界との出会いの中にある。

音の量で言えば到底靜かだとは言えないあの山寺の蝉の声も、世界との出会いを観ている意識にとってはノイズとはならない。
芭蕉が時代を超えて追随を許さない俳聖であり続けるのは、彼のその、世界との出会いを捕える感覚の鋭さがあったからこそではないだろうか。
蝉の声に囲まれて巨岩を見上げたかもしれない芭蕉が、立ち止まって懐から出したのはきっとまっさらの紙きれだったろう。私たちは、代わりにポケットからスマホを取り出してしまわないだろうか。そこでスクリーンに目を奪われてしまったら、蝉の声はきっと耐え難いノイズになるだろう。
私たちを靜けさから遠ざけるのは、蝉の声でもうだる暑さでもない。その場で起きている世界との出会いを捕える感覚を、それを観る眼を閉じてしまうこと。
目を奪うスクリーン、暑さや蝉を嫌がる思考や感情。意味を、価値を、ラベルを探す慣性。そういうものが私たちの「観る眼」を閉じてしまう。

その眼をしっかりと開いて生きることを願うようになって、私の遍歴は世界を広げていくことよりも、深めていくことへと収束していった。禅、ヴィパッサナー、クラニオ。自らが靜けさに接続し続けることを要求する様々な訓練を通して、祖父の傍で感じていた靜けさが、何処にあっても触れられるものなのだと知るに至った。一期一会の世界との出会いを見つめる眼を開き続ける術を私は体得してきた。

結果として犀の角のように歩むことになった私のその道のりは、しかしまったくの孤独を貫く道では決してなかった。手本となる他者から学び、その体験を手掛かりに進んでいく。
修行の途上で幾度も、その身を以て靜けさに触れている先達方と共に坐る機会に与った。それらの体験は、まずその場において私を引き上げてくれたし、その後においては灯台のように私の現在地を教えてくれた。有難いことに、逆に私が他者にとっての灯台となれたこともあった。
背に仲間や師の手を添えられて、恐れや不安や古傷を乗り越えたこともあった。

しかし人生の悪戯が私を最後に導いたのは、覚悟を決めて叩いた仏門の中ではなく、大工という仕事だった。
未知の世界ではあったが、感触を頼り、重心を調え、力を入れ、重量を支えするその仕事は、精神修行の末に都会を離れて隠遁した身には、身体を使ってこそ学べることの多い有り難いものである。
さらには予算を踏まえ、手順を考え、構造の力学を捉え、素材の癖を活かす。考えることは山ほどあり、しかし手元への集中は欠かせない。様々な制約の中で工夫をこらし、墨を打ち、木を削り、打ち込み、組み上げる。造る中でもやはり靜けさに触れていることは助けになる。しかし造る空間の形と質感が人の心に影響を与える様を観察していると、その空間が山寺の石段や巨石や蝉の声のように靜けさを浮き上がらせるのか、あるいはスマホの画面や情報で一杯の都会の景色のように靜けさを隠すのかを、観ている自分がいる。

建てるとはどういうことなのか。
もちろん、石や木や鉄を使って、屋根と壁と床と窓と扉のある建物を組み上げることではある。
しかし、人が共に存在する場を保ち支える訓練もしてきた私には、「場」というものを作り出すことが「建てる」ことだとも思える。私という存在、そして同席する人の存在、それらが柱となって生じる「場」。
もちろん、そこに木石で組まれた器が与えてくれるものがある。しかしその器は「場」の核心ではないと、山寺の祖父の傍で靜けさに抱かれていた幼い自分の感覚を尋ねていま、私は思う。

器の質やそれをとり巻く環境の質。そして同席する他者の存在の質。条件さえ調えば、特別な修行や訓練を経なくても、人は靜けさに直に触れることができるのではないか。まさに幼い私がそうだったように。

何年も都会を離れて過ごしたが、時代の流れが加速し、社会の速度も加速し、人々の意識も加速していくであろういま、私は敢えてこの隠遁の靜寂から離れた都会の中で、建てたいと願う。土地を手に入れ建物を建てることはできなくとも、然るべき器に、誰もが靜けさに触れ、それを共に味わい、その中で自らに再会できる場を。

靜寂を、建てる。

人生の半ばにして、隠遁の果てに発起した誓願である。