【小説】ヒルベルトの駐車場

あらすじ

ヒルベルトの駐車場

車を停めた場所は、まったく思い出せなかった。場所は横浜のショッピングモール。時は2012年か13年の3月。確かお彼岸のあとで、天気のいい平日の午後だった。
 
駐車場には整然と車が並んでいた。それが左右前後に続いている。端が見えないくらい広い。車の色は、白と黒とシルバーがほとんどで、ときどき紺と赤が混ざっている。
 
車の群れを見ていても、何も浮かんでこなかった。
どこに停めたのかだけじゃない。隣にどんな車が停まっていたかも思い出せないし、エレベーターからどれくらい離れていたかも記憶にない。中央通路の右か左か、壁や柱に近かったか、外は見えたか。だいたい、この階だったかどうかも定かではない。
 
鋭利な刃物で記憶を切り取られてしまったみたいに、何ひとつ覚えていなかった。
 
車の場所は思い出せなかったけれど、思い出せない理由はたくさん思いついた。 

まず、運転していたのは借り物の車だった。
車はフィアット５００。ルパン三世の愛車として有名なやつだ。ただし色は黄色ではなくサーフグリーン。年式はわからない。たぶん10年以上前のモデルだろう。
 
車の持ち主は、ぼくの妻の兄。つまりぼくの義理の兄にあたる。
 
妻の兄といっても、妻とは双子なので、ふたりは同じ年。ぼくより5つ年下だ。名前は佐藤太郎。ちなみに妻の名前は花子。双子の兄妹で太郎と花子。冗談みたいだけど本名だ。

太郎は〈年下の義理の兄〉ではあるけれど、古くからの友人なので、ぼくは〈太郎〉と名前で呼んでいる。太郎もぼくのことを〈三男〉と名前で呼ぶ。
 
Anyway、その頃ぼくと妻の花子は、オアフ島のワイキキに住んでいた。ぼくがワイキキのレストランで働いていたからだ。この時はぼくだけ帰国することになり、ぼくは太郎の家に滞在していた。場所は東京都大田区。丸子橋のすぐ近くだった。
 
この日はいくつか用事があったので、太郎から車を借りた。日本で運転するのは久しぶりだったし、初めて運転する車だった。このショッピングモールも初めてだ。慣れない右ハンドルと左側通行。道路は狭い。作ったばかりの眼鏡もまだ目に馴染んでいない。ぼくは少し緊張していた。
 
おまけに駐車場は混んでいた。最初の階には満車の表示が出ていたので、ぐるりとまわって上の階に出たら、そこも満車だった。あきらめて上の階に行こうとしたところで、満車の表示が空車に変わった。
 
同じ階をぐるぐるまわって、なんとか駐車スペースにたどりついた。ぼくは何も考えずに車をフロントから突っ込んで停めた。少し斜めになってしまったけれど、気にせずエンジンを切った。
 
ふとまわりを見ると、斜めに停まっている車は一台もなかった。前から突っ込んでいる車もない。同じ列の車は、すべて同じ向きに停まっている。
汚れた車もなかった。すべての車は磨き上げられていて、光っている。パーキングというより車の展示場みたいだ。
 
ここは日本なんだ、と改めて思う。アメリカのパーキングと、事情が違いすぎる。
 
停めなおそうかと一瞬迷ったけれど、すぐに考え直した。日本の駐車スペースは狭すぎるし、通路も狭い。面倒くさい。斜めに停まっているからといって、罰金を取られることなんてないだろう。
 
あとから考えると、この判断は間違っていたわけだけど、そんなことがわかるわけがない。
 
ぼくは解放された気分で車を出て、近くのエレベーターに乗った。車を停めた場所については、何も考えていなかった。不注意といえばそれまでだけど、今まで車が見つからなくて困ったことなんてないし、太郎の車は珍しい色だ。なんの心配もしていなかった。
 
ユニクロでＴシャツを買って、本屋に寄ってから、スーパーマーケットで食材とワインを買おう。なにかおもしろい本を買ってきてほしいという花子のリクエストもあり、そのことで頭がいっぱいだった。
 
まず3階に下りた。フロアマップを確認すると、ユニクロと本屋があるのは別の棟だった。ぼくがいるのは南棟で、ユニクロと本屋は北棟にある。
 
フロアを一周してみたけれど、北棟に行くための連絡通路は見つからなかった。フロアマップを再び確認すると、3階はつながっていないことが判明した。連絡通路は2階にしかない。
 
この時点で嫌な予感がしたけれど、ぼくはこの予感を見送ってしまった。
 
日本の建物はアメリカに比べると複雑だ。建物だけじゃない。道路も、駅の構内も、街の作りも、複雑に入り組んでいて、久しぶりに来るとまるで迷路に迷い込んだような気分になる。
 
地図やフロアマップが、またわかりづらい。縮尺はバラバラだし、北と南も固定されていない。アメリカと事情が違いすぎる。
 
ぼくはアメリカ生活二十余年。単純明快なアメリカ式にすっかり慣れてしまったので、日本の空間構成にいつも戸惑ってしまう。でもまあ、こういうのは、どちらが優れているというものでもないけれど。異国情緒にあふれていて、楽しいともいえる。
 
日本でも、平城京や平安京は碁盤の目のように設計されている。でも、なぜ平安京方式が一般化されなかったのか？　ぼくにはわからない。きっと都市設計の専門家や建築家は、理由を知っているのだろうけれど。
 
複雑に入り組んだ日本の路地を歩いていると、日本人の思考回路をたどっている気がしてくる。複雑にはりめぐらされた日本の路は、きっと日本人の脳のネットワークそのものなのだろう。日本人は直線で思考しない。無秩序な秩序を好む。だから平安京方式は普及しなかった。
 
そんなことを考えながら、2階に下りて連絡通路を渡り、3階に上がった。
ユニクロも広すぎて迷ってしまった。同じものが複数の場所に置いてあったりして、ますます混乱する。
 
それでもなんとか買い物をすませ、再び2階に下りて、有隣堂に行った。
 
妻へのおみやげには、高野秀行の『間違う力』と荒俣宏の『東京妖怪地図』、山田真哉の『食い逃げされてもバイトは雇うな』、それに中島敦の短編集と、江戸時代のお坊さんの紀行文を選んだ。太郎には月岡芳年の画集を買った。自分用にはオレンジページを何冊かと、漢字のドリル。ついでに日本の古代東国に関する本をいくつか選んだ。
 
この頃はまだ電子書籍が充実していなかったので、日本に一時帰国するときはいつも紙の本をまとめて買っていた。帰りの荷物は重くなるけれど、仕方がない。遣唐使はもっと大変だったはずだ。
 
大量の経典や書物を船に積んで、海を渡った遣唐使たち。1300年前の船旅は、エアバスＡ３３０の空の旅よりもはるかに危険だったことだろう。嵐にあって、沈んでしまった船も、たくさんあったはずだ。
 
1300年前に電子書籍があったら、遣唐使たちは電子書籍を購入しただろうか？　もちろん喜んで購入しただろう。なにしろ命がけで本を輸送したほど、知識欲にあふれた人たちだったのだから。紙の本は奉納用、電子書籍は勉強用というふうに、使い分けていたかもしれない。
 
遣唐使は全18回だっけ？　高校時代に暗記したトピックを思い出す。初代大使は犬上御田鍬。「四隻」と書いて「よつのふね」。人数は多くて500名。水夫だけでなく陰陽師や僧侶も同船。最後の遣唐使は、確か菅原道真だ。スーパー秀才、天神様の提案で、遣唐使は終了とあいなった。
 
唐に留学して、そのまま帰ってこられなかったのは、阿倍仲麻呂だっけ？　
 
ぼくがアメリカに渡ったのも、もともとは留学生としてだった。
 
大学をドロップアウトして、料理人としてグリーンカードを取得して、naturalizeして、現在に至る。でも阿倍仲麻呂のような望郷の念があるかと聞かれたら、返事に困ってしまう。
 
ぼくは18歳で日本を出て、アメリカ生活二十余年。日本は故郷だけど、もはや完全によそ者だ。アメリカでもよそ者でしかない。仲麻呂さまのように、政府の重要なポジションについているわけでもないし、史上最強の漢詩ポエットの友人がいるわけでもない。観光地のレストランで、アメリカンなＳｕｓｈｉを作っている、しがない料理人だ。
 
留学生として唐に渡り、科挙の試験に合格した上に、詩人としても活躍するなんて、いったいどんな気分だったのだろう？
留学生としての大先輩に思いをはせながら、会計をすませた。13点で21302円。ちょっと予算オーバーだけど、花子も許してくれるだろう。花子はフリーランスのライターなので、書籍代は経費に計上できる。
 
あまのはら、ふりさけみれば春日なる、三笠の山にいでし月かも
 
故郷に帰れなかった仲麻呂先輩の運命について考えながら、ぼくは領収書を受け取った。
 
連絡通路を渡ってまた南棟に戻った。1階に下りて、スーパーマーケットに向かう。ハワイに持って帰るために、乾物をいくつか選ぶ。干しエビとか、青のりとか、山椒とか、その手のものだ。ハワイでも手に入るけれど、日本産のものは〈輸入品〉になってしまうので高い。
 
せっかく車で来たのだから、米やトイレットペーパーなどの大物もまとめて買うことにした。太郎家に1週間もお世話になっているので、なるべく日用品を補給したい。
 
味噌やオリーブオイルをカートに入れてふと気がついた。ここは一階だ。パーキングは上の階にある。上の階のパーキングまでこのカートを持って行くことを考えると、他の買い物は先に済ませた方がいい。
 
カートに入れた食材を棚に戻して、ドラッグストアを探した。マツモトキヨシでトイレットペーパーとティッシュペーパーと洗剤を買った。それから酒屋に行き、テンプラニーニョ種のワインを2本とビールを1ケース買った。
異国での日用品の買い物は、驚きに満ちている。トイレットペーパーとティッシュペーパーは異常に安い。洗剤のボトルは携帯用みたいに小さい。アルコール類はおしなべて高い。
 
食材を買う前に、早くも大荷物になってしまった。
 
スーパーマーケットに戻り、もっと大きいカートはないかと店員に尋ねると、このサイズが一番大きいという。アメリカには存在しないような小型のカート。子供用みたいだ。仕方がないので、荷物をオーガナイズして、なんとかカートに積み込んだ。
 
南魚沼市特Ａ地区産コシヒカリ10キロと、インディア・ゲイトのバスマティライス5キロ、バリラのThin Pasta半ダース、カクキューの八丁味噌、まるさわの京薄口しょうゆ、スペイン・アンダルシア産のエクストラ・ヴァージン・オリーブオイル、蝋で封印されたフランス・ポメリー社の粒マスタード。ふだん買わないような高級品を選ぶのは楽しい。贈答品なので気楽でもある。
 
太郎は食べ物に細かいこだわりがある。こだわりがあるわりには幅広く受け入れてくれるし、ぼくのセレクションをいつも喜んでくれるので選びがいがある。
 
双子とはいえ、ここは花子と違うところだ。花子はなんでもＯＫというわりに、ダメなものが多い。「なんでもＯＫです！　でもこれはちょっと」というのがお決まりのセリフだ。でも最終的にはなんでも残さずに食べる。「まずい」という言葉は、一度も聞いたことがない。
 
日本人は、食べ物にこだわりがある人が多い。アメリカの平均とは比べられないくらい、食への関心が高い。日本は美食家がつくった国なのだろう。太郎はその中でもかなり上のレベルに属している。
 
一方、花子にはアメリカの基準がぴたりと当てはまる。毎日同じものを食べ続けてもなんとも思わない。なんというか、食への関心が異常に低い。それなのに、なぜ料理人と結婚したのか？
 
あらためて考えると、少し複雑な気分になった。でもまあ、たぶんそこは重要なポイントではなかったのだろう。
 
会計をすませてから荷物をオーガナイズし直した。カートの荷物を減らすため、ショッピングバッグにもできるだけ荷物をつめた。山奥から年に一度の買い出しにきた木こりみたいだ。残念ながら、手伝ってくれそうなお地蔵さんはいない。でもまあ、あとはパーキングに行くだけだから、なんとかなるだろう。
 
オーバーロードにも関わらず、子供用カートは驚くほど滑らかにすべる。アメリカの重ステ・カートと違いすぎる。ぼくは少しいい気分になって、すいすいと通路を進み、エレベーターに乗り込んだ。
 
ここで冒頭に戻る。
 
と、高野秀行ふうに表現してみても、状況は変わらない。車を停めた場所はまったく思い出せなかった。
 
とりあえず落ち着こう。深呼吸をすると、湿ったコンクリートの匂いがした。
 
この匂いには覚えがある。小学校のプールの更衣室の匂いにそっくりだ。建築様式が似ているのだろうか？　このショッピングモールはまだ新しいけれど、ぼくが小学校に通っていたのは30年も前だ。同じ建築資材を使っているとは思えない。でも、この匂いは、はっきり覚えている。
 
うすぐらい更衣室。濡れたコンクリートの床と、オレンジ色のカーテン。プールから聞こえてくる歓声。水しぶきがあがる音。つんとする塩素の匂い。遠くからかすかに聞こえるラジオの音楽。こんな記憶があったことさえ忘れていたような、古い古い記憶。
 
突然、車を停めた場所から見た景色が頭に浮かんだ。
 
そうだ、車を停めた場所から見て、左斜め前にエレベーターの表示が見えたんだ。ということは、エレベーターから見ても、左斜め前に車があるはずだ。
 
該当する場所を探してみたけれど、車は見当たらなかった。そこでふと顔をあげて、とんでもないことが発覚した。
 
エレベーターの乗り場がもう一つある。
 
通路のはるかかなたの反対側に、オレンジ色のエレベーターの扉が見える。振り返ると、ぼくの背後にも同じくオレンジ色のエレベーターの扉が見える。さっきぼくが乗ってきたエレベーターだ。
何度か確認した。幻じゃない。エレベーターは、2つ存在している。
 
フロアマップでも確認した。間違いない、エレベーターの乗り場は2か所あった。対角線上に2か所だ。
 
いやな予感に包まれながら、山盛りのカートを押して反対側のエレベーターに向かい、ますます不安になった。エレベーターの乗り場は、まったく同じレイアウトだった。
 
エレベーターの脇に並んでいるイスの数も（6つ）、自動販売機の数も同じだった（3台）。自動販売機のメーカーも同じ（ぼくの知らない新規メーカー）。ゴミ箱の色と数とまで同じだ（グレーと緑で計3個）。
 
これじゃ双子のエレベーターだ。絶望的な気持ちで顔をあげると、コアラの絵と目があった。４Ｆという大きな表示の下に、コアラのイラストがペイントされている。
 
無表情なコアラの横に「ここはコアラです！」という貼り紙もあった。
貼り紙は一枚だけではなかった。エレベーターの周辺に、何枚も同じ表示がある。「ここはコアラです！　ここはコアラです！　ここはコアラです！」
 
壁に描かれたコアラの絵よりも、「ここはコアラです！」の張り紙の方が圧倒的に目立っている。そこでぼくはようやく理解した。
 
これが目印なんだ。コアラが。ここはコアラで、別の場所には別の動物の絵が描いてあるに違いない。
きっとすべてのエレベーターが、自分の紋章を持っている。紋章か、家紋か、なんと呼ぶのかは、知らないけれど。そしてそんなことに今ごろ気がついても、どうしようもないけれど。覚えていなければ、目印にはなんの意味もない。
 
最初にエレベーターに乗り込んだときに、コアラを見た記憶はない。というより、どんな動物の絵も記憶に残っていない。だいたい、さっき乗ってきたもう一つのエレベーターの紋章さえ、覚えていなかった。
 
強い風を感じて顔をあげると、駐車場はさっきよりも暗くなっていた。エレベーターの脇の時計は3時12分をさしている。いくらなんでも日が暮れるにはまだ早い。外を見ると雨が降っていた。ザーッという音と共に、ぴちゃぴちゃと水のしたたる音が、パーキング中に響き始めた。
 
ここに着いたときは、あんなに天気がよかったのに。春の天気が変わりやすいことなんて、すっかり忘れていた。なにしろ日本の春なんて、何年ぶりかも思い出せないくらい久しぶりだった。
 
春の雨か。ぼくはひどいくせ毛で、雨が降ると髪がくるくると跳ねてしまう。メガネが濡れるのもうっとうしい。でも雨は嫌いではない。ぼくの名字は雨野。雨の野と書いてあまの。名前に雨の文字が入っているせいか、雨が降ると不思議と気分が落ち着く。
 
激しくなる雨の音を聞きながら、現実的な解決法について考えた。
 
端から一台ずつ確認していけば、いつかは太郎の車にたどり着けるだろう。問題は、このショッピングモールが駐車場の広さを自慢にしていることだ。
 
神奈川ナンバーワンの収容台数は、確か3000台。駐車場は3フロアにあるから、3分の1で1000台。1列20台として50列。1回の横断で両側をチェックするとしても、25回も通路を往復しなければならない。
いったいどれくらい時間がかかるのか、見当もつかない。
しかもこちらは大荷物だ。いくらパワステのカートとはいえ、相当疲れることだろう。
 
太郎に電話してみようか。もしかしたら車にＧＰＳ機能がついているかもしれない。
でも考え直してやめた。太郎はそんな機能を使わないだろう。だいたい、車が見つからなくて助けを呼ぶなんて、ちょっと恥ずかしい。
 
こんなとき、人々はどうするのだろう？　3000台も収容可能なら、ぼくのように車を停めた場所を忘れてしまう愚か者が、絶対にいるはずだ。
 
ふと友人の話を思い出す。ぼくのような愚か者のその友人は、カリフォルニアのディズニーランドの駐車場で、車を停めた場所を忘れてしまった。
 
アメリカのディズニーランドのパーキングはとてつもなく広い。とてもじゃないけれど、歩いて探すことはできない。車と生き別れになってしまった哀れな人々を助けるため、スタッフが巡回していて、専用カートで一緒に車を探してくれるという。
 
もしかしたら、ここにもそういうサービスがあるかもしれない。アメリカのディズニーランドほどではないけれど、このパーキングもけっこう広いのだから。
 
エレベーターの脇に、内線用の電話があった。「御用の方は＃９を押してください。インフォメーションセンターにおつなぎします」と書いてある。
 
受話器をあげて＃を押したところで、背後からプップーという間の抜けたクラクションの音がした。ふりかえると、ゴルフ場で見かけるような屋根つきのカートが停まっていた。
 
運転席には男が座っていた。年齢はよくわからない。大人にも子供にも見えるような、奇妙な風貌だ。真っ黒に日焼けしていて、アメリカの道路工事の人が着ているような蛍光黄色のＴシャツを着ている。見事な太鼓腹で、顔もＴシャツもひどく汚れていた。
 
日本で汚れた人を見ることは珍しいので、ちょっと驚いた。立体パーキングのセキュリティが、どうして泥だらけになるのだろう？　でもまあ、なにか特別な作業でもしていたのだろう。雨も降っていることだし。
 
ぼくは抱えていたショッピングバッグをカートの上にそっと置いて、できる限り愛想よく声をかけた。
「すみません、セキュリティの方ですか？　ちょうどいま内線をかけようとしたところだったんですよ。車のことで」
「せきゅりてー？」
すっとんきょうな声で叫ぶと、男はぼくを上から下までじろじろと観察した。「うんにゃ。あたしらはそういうもんじゃない。あえて名づけるなら、そうだな。妖精さんかな。駐車場の妖精さん」
 
自分の言葉がよほどおかしかったのか、自称妖精さんは声をあげて笑いだした。
雨が降っていたせいだろう、妖精さんという言葉で、水の精のオンディーヌを思い出した。小さくて可憐だけれど、一方的に言いたいことを言って、捨て台詞と共に消えてしまう、勝手な妖精だ。
 
妖精おじさんは、ぼくの思考を読み取ったみたいに言った。
「あんたさあ、妖精って、ちっこくて、ふわふわっとしたやつだと思ってただろ？　残念だったな」
 
妖精おじさんはにやりと笑った。いやな笑顔だ。と思ったら、妖精おじさんは突如として咳きこんだ。咳の発作がおさまると、カーッ、ペッとすさまじい音をたてて痰を吐いた。
 
どうやら間違った相手に声をかけてしまったようだ。お詫び申し上げて立ち去りたかったけれど、きっかけがつかめない。もたもたしていると、また先をこされてしまった。
「そんで、あんた、車がどうしたの？」
ぼくはなんとかアメリカ風なフレンドリーさをキープして、馬鹿正直に答えた。
「車を停めた場所が、わからなくなってしまって」
「なに、あんた、車を探してほしいの？」
「はい」とぼくは素直に同意した。
「本当にこの階に停めたの？」
「だと思います」
「オリーブとソレイユは？」と妖精おじさんが聞いた。
オリーブとSoleil？　なぜ突然フランス語が出て来るのか、意味がわからない。
「オリーブとソレイユだよ」妖精おじさんはイライラし始めた。「南棟には二つ駐車場があんの。オリーブ駐車場と、ソレイユ駐車場。オリーブは緑で、ソレイユはオレンジ。地図にもちゃんと書いてあんでしょうが。あんたどっちに停めたの」
 
ぼくは混乱してしまった。2つの駐車場？　
 
意味がわからなかったので、確認した。
「ちょっと待ってください。同じ階に2か所パーキングがあるんですか？」
「だからそう言ってんだろが」と妖精おじさんは答えた。
 
そういえば、エレベーターの扉の色はオレンジだった。よく見ると、通路もところどころオレンジ色にペイントされている。ということは、ここはソレイユ駐車場なのだろう。
 
残念ながら、どちらの色に停めたのかは覚えていなかった。
 
でも、同じ階ならたいした問題じゃないだろう。二か所にゾーニングされているといっても、同じ階にあるのだから。
「でも同じ階にあるなら、どっちに停めても同じですよね。つながっているわけですから」
「つながってない」妖精おじさんは答えた。「オリーブとソレイユはつながってない。だから通り抜けはできない。あたしらは今ソレイユにいる。オリーブに行きたかったら、3階まで下りて、別のエレベーターに乗んなきゃなんない。それぞれ専用のエレベーターがある。そう書いてあっただろが。なんでちゃんと見ないんだよ」
 
確かに。ぼくは表示をちゃんと見なかった。日本の看板は文字がやたらと多い。そして丁寧になればなるほど前置きが長くなる。本文に入る前に趣旨を見失ってしまう。ゆえに、ぼくは注意書きのたぐいを無視する傾向がある。
 
若干の引け目を感じたものの、ぼくは素直に感想を述べた。　
「なんでつながってないんですか？　そんなレイアウトは聞いたことがないですよ。設計中に何か問題が発生したんですか？　それでプランを変えたとか」
「プラン！」と妖精おじさんは叫んだ。「そんなの、あんたの知ったこっちゃないね。とにかくそう決まってんの」
妖精おじさんは意地の悪い笑みを浮かべた。
「もっといいこと教えてやるよ。駐車場は北棟にもある。あんたが北棟に車を停めたなら、南棟では永遠に見つからない。あんたは永遠に南棟の駐車場をさまようことになるんだよ。ケケケ」
 
これが現在の日本のカスタマーサービスのスタンダードなのだろうか？　
そうは思えない。でもまあ、最低賃金で働いている人に多くを望むべきではないだろう。ぼくは平静をよそおいながら、必死で記憶をたどった。
 
ぼくは最初に連絡通路を渡ってユニクロに行った。ユニクロは北棟にあった。だから最初にいたのは南棟のはずだ。北棟じゃない。
「南棟に停めました。それは、覚えています」とぼくは言った。
 
北棟にもパーキングがあるというのは朗報だ。南棟と北棟であわせて3か所に駐車場があるということは、1か所の収容台数はさっきの計算より少なくなる。単純に3分の1として、16列。それなら8往復でチェックできる。この人に頼まなくても自分でなんとかなりそうだ。
 
妖精おじさんの意地の悪い笑みが、さらに広がった。
「うんにゃ。その計算は間違ってるよ。ここは無限の駐車場だからね。通路は続くよどこまでも。前も後ろも、左も右も。無限のかなたまでのびている。ケケケケケ」妖精おじさんは誇らしげに叫んだ。「永遠！　それは無限！　ここは無限の駐車場。なんびとたりとも、この楽園から、われわれを追放することは、できない！」
 
ぼくとしては、すぐさまここから追放してほしかったけれど、言葉が出てこなかった。
 
ふと見ると、さっきよりもパーキングが広くなったように見えた。通路はどこまでものびている。反対側のエレベーターが見えなくなってしまった。前も後ろも、左も右も。本当に無限のかなたまでのびているみたいだ。パーキングはどこまでも広がっていく。宇宙のかなたまで、永遠無限に広がっていく。ぼくはここから出られなくなってしまう。
 
パタンとなにかが落ちる音がした。ぼくのショッピングカートから本が落ちた音だった。月岡芳年の画集だ。拾ったついでにページを開くと、中国風のテラスで男が二人、座って月を眺めている絵が現れた。阿倍仲麻呂を描いたものだった。日本に帰ることができずに、三笠山の月を懐かしんでいる姿だ。
 
仲麻呂先輩のおかげで、ぼくは冷静さを取り戻した。
妖精おじさんは、どういうわけだかぼくの思考を読んでいる。でもぼくが考えていることは、車を探している人なら誰でも思いつくようなごくふつうのアイデアだ。読まれて困るようなものじゃない。それに、ぼくには仲麻呂先輩がついている。
 
ぼくは画集をバッグに入れて、落ちないようにショッピングカートに乗せた。それから眼鏡をかけ直して、改めてパーキングを確認した。パーキングの広さはもとに戻っていた。反対側のエレベーターも、かろうじて見えた。
 
妖精おじさんは助手席に置いてあったファイルをつかんで、なにごとかを書き込んでいる。車は自分で探しますと言おうと思ったところで、またしても先をこされてしまった。
「あんた名前は？」
車探しを手伝った場合、日報に詳細を記入しなければならないのだろうか？　ぼくは素直に名前を名のった。
「雨野三男です。雨降りの雨に、野原の野。みつおは」
妖精おじさんは片手をあげた。漢字に関する情報は、必要ないらしい。
「あー、まー、の。みっつ、おー！」
 
妖精おじさんは大きな声でぼくの名前をいいながら、ファイルに名前を書き込んだ。この人は本当に大丈夫なのだろうか。たまらなく不安になったけれど、走って逃げるわけにもいかない。ぼくには、山盛りのショッピングカートというハンデがある。
 
ぼくの不安に気づく様子もなく、妖精おじさんは質問を続けた。
「車の種類と年式は？」
「フィアット５００。色はサーフグリーンです。年式は、たぶん十年くらい前のモデルだと思います」
妖精おじさんは手をとめてぼくを見た。また意地の悪い笑みが浮かんでいる。
「フィアットに、その色は、ねえなあ」
 
その意見は、おそらく正しい。サーフグリーンというのは、ぼくが勝手につけた名前だった。ぼくの持っているギターの色と似ているので、そう呼んでいるだけだ。ぼくはあわてて言い訳をした。
「オフィシャルな名前は知らないけど、エメラルドグリーンみたいな色ですよ」
「おひしゃる！」と妖精おじさんは叫んだ。そして冷ややかに続けた。「で、ナンバーは？」
 
車のナンバーなんて、自分の車のナンバーさえ覚えていない。ぼくは再び言い訳をした。
「友人の車なので」
「ゆーじんねえ」妖精おじさんはそう言って、ペンでファイルをペチペチと叩いた。「ナンバーもわからん、色もわからん、年式もわからん。それでどうやって探せってえの。しかもあんたの車じゃないっていうし。本当は車なんかないんじゃないの？　あんたは存在しない車を探してる。いんや違うな。あんたは車を盗もうとしてるんだ！」
「ちょっと待ってください。いくらなんでもそれはtoo muchですよ」
「つーまっち！」妖精おじさんはまた叫んだ。「あんた、なんだってそんな言葉を使うんだ。あんたの言い方はいちいち気にさわるよ。あたしらをバカにしてんのんか」
「バカになんてしてませんよ」ぼくはあわててフォローした。「日本に住んでいないので、日本語がちょっとおかしくなってるだけです。すみません」
 
後から考えてみると、この男は最初から常軌を逸していたけれど、わかってほしい、ぼくは完全にアウェイだった。ぼくは日本のスタンダードに疎くなっているうえに、久しぶりの滞在だった。この人はおかしいけれど、ぼくにも問題があるのと思うのは、ごく自然なことだった。
「ナンバーが必要でしたら、ちょっと待ってもらえますか。友人に電話して聞いてみますから」とぼくは申し出て、日本でレンタルした携帯電話を取り出した。携帯は圏外になっていた。
 
頭上の蛍光灯がチカチカと点滅した。一拍置いて、遠くでゴロゴロゴロと雷が鳴った。妖精おじさんは音の方に目をやってから、両手で顔をごしごしとこすった。顔の汚れが広がった。
「ナンバーはいらん。その代わり、あんたの記憶をくれよ」と妖精おじさんは言った。
意味がわからなかったので、ぼくは聞き返した。
「きおく？」
「記憶は記憶だよ。想い出って呼んでもいい。あんたの頭の中に入ってるやつだよ。車を見つけてやるから、あんたの記憶をくれ。なんかステキなやつがいいな」
 
素敵な記憶と交換に車を探してくれるなんて、そんなサービスは聞いたことがない。
「少しくらい記憶がなくなったって、どうってことないよ。あんたに迷惑はかからん」
「人の記憶なんて、もらってどうするんですか？」とぼくは尋ねてみた。
「それはあんたの知ったこっちゃない」と妖精おじさんは答えた。「だいたいねえ、もとはといえば、こうなったのはあんたのせいなんだよ。あんた、ちゃんと車を停めなかっただろう」
 
確かに。ぼくは車を斜めに停めた。フロントから突っ込んでしまった。でもそこにいったいどんな実害がある？　ストールからは、はみ出していなかった。
 
「あんたはおとなしそうに見えるけど、勝手なんだよ。自分は悪いと思っていない。でもね、あんたがちゃんと車を停めなかったせいで、この駐車場の秩序が乱れちまったんだよ。あたしらの、大切な大切な無限の駐車場の秩序がね！　だからあんたは、代償を払わなくちゃならん」
 
こんな取引に応じるつもりはなかったけれど、なんと答えればいいのだろう。ぼくが断ったら、この男は怒りだすかもしれない。無益な争いは、できれば避けたい。
それにしても、どうして誰も通らないのだろう？　まるで結界に包まれているみたいに、人も車も通らない。エレベーターもやってこない。ぴちゃぴちゃぴちゃと水音が響く。男のカートの脇にも水が流れている。濡れたコンクリートの匂いが鼻をつく。
 
出し抜けに、さっきの記憶がよみがえる。小学校のプールの更衣室の記憶だ。うすぐらい更衣室、オレンジ色のカーテン、歓声、水しぶき、ラジオから聞こえてくる音楽。フィリーソウル調の音楽。
そうか、きっとあの頃は、フィリーソウルが流行っていたんだ。だから日本の音楽も、フィリーソウル風だったんだ。
 
「いいね」と妖精おじさんがいった。「その記憶でいいよ。悪くない。なかなかステキだ。みったんと、プールの、おもいで」
 
不気味なおじさんに「みったん」と呼ばれて、死ぬほど気色が悪かった。だいたい、どうしてぼくの想像がわかったんだ？　妖精おじさんはあの嫌な笑みを浮かべている。すごく楽しそうだ。
「いいじゃないか。どうせ忘れてたんだから。手放したって、どうってことないよ」妖精おじさんの声は、突然やさしくなった。「あんた車が必要なんだろう？　車を見つけてあげるから、その記憶をくれよ。あたしらがだいじに、だいじに、してあげるから。記憶だって、その方が幸せだよ。あんたの中で、一生思い出してもらえないで、埋もれちまうよりも、ずっとずっと幸せだよ」
 
この会話はおかしい。わかっているのに、ぼくの心はゆらぎ始めた。確かに、あの記憶がなくなっても、困ることなんかないんじゃないか？　そんな記憶があったことさえ忘れていたような、古い古い記憶なのだから。
 
夏の、小学校の、プールの更衣室。大人の声が聞こえるから、きっと夏休みだ。ぼくは一人で更衣室にいる。お気に入りの緑のタオルを持っている。下を向くと、水がぽたぽたたれる。床に水玉模様をつくる。そうだ、あの頃は、ぼくはまだ眼鏡をかけていなかったんだ。みつお！　誰かがぼくの名前を呼んでいる。あれは、誰だ？　
 
妖精おじさんがやさしい声でくりかえす。
「さあ、その記憶を出しなよ。そっくりそのままもらってあげるよ」
 
ぼくは記憶の中に立っている。緑のタオルにくるまって、誰かが来るのを待っている。長いこと忘れていた記憶。この記憶を手放しても、困ることはないだろう。30余年の人生の中の、ほんの10秒の記憶だ。ぼくは困らない。誰も困らない。
 
脳のネットワークに、しびれるような感覚が広がっていく。気持ちがいい。パーキングが広がっていく。どこまでもどこまでも、無限のかなたまで広がっていく。
 
いいですよと言おうとした、まさにそのとき、電話がなった。圏外になっていたはずの携帯電話だ。反射的に通話ボタンを押して耳に当てると、なじみ深い声が聞こえてきた。
「あ、三男？　いまどこにいる？」
太郎だった。聞き直すまでもない。
 
顔をあげると、男は消えていた。屋根つきのカートごと、消えてしまった。
 
 
 
太郎はイラストレーター兼グラフィックのデザイナーだ。今日は新横浜で打ち合わせがあった。打ち合わせのあと、先方がこのショッピングモールに立ち寄るというので、一緒に車に乗ってきたという。
 
太郎は4階のオリーブ駐車場から電話してきた。そこで降ろしてもらったら、すぐ近くにフィアットが停まっていたらしい。
ぼくは電話を切ってから、ソレイユ駐車場とコアラに別れを告げて、山盛りのカートと共に3階に下りた。
太郎の指示通り、アヒ（日本ではマグロだ）の絵が描かれた緑のエレベーターに乗って4階に上がった。フィアットはすぐ近くに停まっていた。太郎が手をふっていた。
 
フィアットはとても愛らしい車だけど、荷物を積むスペースがほとんどない。後部座席を前に倒して、なんとか荷物を積み込んだ。ぼくの贈答品を、太郎はとても喜んでくれた。
 
帰りは太郎が運転してくれた。
 
「ここの駐車場って迷路みたいだろ。迷わなかった？」と太郎が聞いた。
迷うもなにも、大変な目にあったけれど、ぼくはあいまいにうなずいておいた。
 
「作ったやつがアホなんだよ」と太郎は言った。「来た時と同じルートで戻らないと、車を停めた場所にたどり着けないなんて、そんなアホな駐車場、ありえないだろ」
「なにか事情があったんだろうね」とぼくは答えた。「消防法とか、耐震基準にひっかかるような事情が。それでプランを変更したんだろうね」
「プランか」と太郎はつぶやいた。「もっと考えてからプランを立てろよ」
 
ゲートを通り抜けるとき、ちょっと緊張した。でもなにも起こらなかった。ぼくたちはすんなり駐車場を出た。ぼくは心の底からほっとした。
 
信号待ちでふと思い出して、「無限の駐車場」について太郎に尋ねてみた。太郎は少し考えてから答えた。
「無限の駐車場ってのは知らないけど、無限のホテルなら知ってるよ。「ヒルベルトのホテル」ってやつ。数学の、無限に関する定義で、そういうたとえ話があるんだ」
それはこんな話だった。
 
ヒルベルトのホテルには、部屋が無限にある。そこに一人の客がやってくる。部屋が無限にあるはずなのに、どういうわけだかホテルは満室だった。客はがっかりしてしまう。心優しきフロント係のヒルベルトさんは、知恵をしぼってなんとか部屋を用意する。
「ヒルベルトっていう数学者がつくった話だから、ヒルベルトのホテルって呼ばれてる。サイモン・シンの『フェルマーの最終定理』に書いてあったかな？　うちにあるよ」
そこで信号が変わり、太郎は車をスタートさせた。
ふりかえると、四階建てのパーキングは夕暮れ色に染まっていた。雨はあがって、パーキングの上に丸い月が見える。満月まであと三日というところだった。
 
これはぼくにとって故郷の月なのか、アウェイの月なのか。
今はまだわからない。いつか答えが出るかもしれない。
 
永遠、それは無限。ここは無限の駐車場。なんぴとたりとも、この楽園からわれわれを追放することはできない。
 
無限の駐車場。その楽園を、あの男は永遠に巡回し続けているのだろう。