vol.1 Airbag — ノイズの中で

1997年の方が、今より正直だった気がする

そう思ったのは、Radioheadの名盤『OK Computer』を、2026年の濁った空気の中で聴き直したときだった。

はじめて聴いたとき、正直かなり戸惑った。

自分が聴いてきたギターロックとはまるで違っていたし、どう受け取ればいいのか分からなかったからだ。
それでも何度か聴き返すうちに、少しずつ輪郭が見えてきた。

ビート、空間、構成、トム・ヨークの声、そして言葉。それらすべてが、一つの作品として異様なほど緻密に組み上げられている。

そう気づいた瞬間、音はただの音ではなくなっていた。気づけば、何度も繰り返し再生していた。

静かな衝撃。


そして久しぶりに、最初から通して聴いてみた。
1曲目の「Airbag」は、やはりどこか異質だった。

ビートは途切れるようでいて前へ進み、ギターは浮遊しながら遠くへ抜けていく。噛み合いきらないまま走り続けているのに、不思議と崩れない。

このアルバムを聴いていると、ロックの終わりと、
何か別のものの始まりが同時に鳴っているように感じることがある。

人間の演奏として鳴っているはずなのに、どこか無理やり機械へ矯正されているようにも聴こえる。その不自然な均衡が、「Airbag」特有の空気を生んでいるのかもしれない。

そしてその感覚は、いまの社会とも重なる。

三本のギターも、それぞれ別の方向を向いたまま鳴っている。それなのに、不思議なくらい一つにまとまっている。

危ういのに、どこか安定している。

不完全なもの同士が重なることで、かえって美しく聴こえてしまう。その感覚がリアルだった。

トム・ヨークの声も同じだ。
感情を乗せすぎない。でも、無機質でもない。

距離を保ちながら語られるその声には、「同じ場所から見ていていい」という余白がある。揺さぶられるというより、並走してもらう感覚に近かった。

「Airbag」は事故の歌だとも言われている。
ただ、自分の中に強く残ったのは、“その後”の感覚だった。

助かった。
でも、それが何なのか分からない。

「生まれ変わった」と歌いながら、そこに高揚はない。むしろ妙にフラットで、生き延びてしまった違和感だけが残る。

生きているはずなのに、生きている実感が薄い。

死なない代わりに、何かが少しずつ削れていく。
そんな気配が、この曲には漂っている。

エアバッグは、終わっていたかもしれない瞬間を生き延びさせる。

それ自体は正しい。

けれど同時に、その瞬間と引き換えに、何かを手放しているようにも思えてしまう。

現代は、あらゆるものが最適化されている。
事故は減り、リスクは管理され、無駄は削られていく。合理的で、確かに便利だ。

ただ、その裏で少しずつ失われているものもある。
痛みや偶然、うまくいかなさ。いわば、ノイズのようなもの。

社会のシステムは、本来、人間を守るためにあるはずだった。

それなのに気づけば、人間の方がシステムに合わせて生きているようにも見える。

AIが思考を補い、アルゴリズムが感情を整え、通知が注意を分断していく。その中で、自分の判断や感情までもが、どこかで組み替えられているような感覚が、日常に溶け込んでいる。

この流れは、これからさらに加速していくのだと思う。

やがて、「考えなくてもいい状態」が自然なものとして受け入れられていくのかもしれない。

それでも、ひとつだけ引っかかる。

感情までも、最適化される日は来るのだろうか。

悲しみや怒り、言葉にならない違和感は、単なるノイズではない。
むしろ、そこにこそ人間の輪郭があるのではないかと思っている。

AIが答えを出すスピードが上がるほど、「自分はどう感じるか」を問う時間は削られていく。

その流れに乗り続けることが、本当に豊かなのかどうかは分からない。

ただ、問い続けることだけはやめたくないと思う。
人間らしさとは、正確に答えることではなく、
迷い続けることなのかもしれない。

噛み合わないままでも、自分のリズムで進もうとすること。

「Airbag」の噛み合いきらないビートは、そのことをずっと鳴らし続けている気がする。

いまの自分は、日々数字と向き合っている。

そこでは「感情はノイズだ」とされ、実際、自分もそれに従ってきた。
感情を切り離し、淡々と指値を置く。
けれど、その一方で、このアルバムに救われている自分もいる。

合理であろうとするほど、不完全なものに惹かれてしまう。

その矛盾は消えない。

ただ思うのは、その違和感や葛藤こそが、何かに気づくための感覚なのではないかということだった。

ノイズがあるからこそ、共鳴できる。

整いすぎた状態では、この曲の温度は届かないのかもしれない。
だから、無理に整理しなくてもいい。
葛藤を抱えたまま進んでいけばいいのだと思う。


「Airbag」もまた、噛み合いきらないまま鳴り続けている。
この曲は未来を予言しているわけでも、テクノロジーを批判しているわけでもない。

ただ、ぎこちなくてもいいから、それでも生きていることを、そのまま鳴らしているように思える。

完全には揃わないまま重なり、
それでも前へ進んでいく。

その音が、「それでいい」と静かに言っている気がした。

ひとつだけ、問いを残しておきたい。

あなたの毎日のリズムは、自分で刻んでいるだろうか。

それとも、どこかで組み替えられているのだろうか。
答えは、すぐに出なくてもいいのかもしれない。
この曲も、答えを出さないまま走り続けている。


私はこのアルバムを聴いたあと、サウナに入る。
熱の中で思考が削ぎ落とされ、外気に触れた瞬間、ばらばらだった何かがゆっくりと整っていく。

『OK Computer』が言葉にした違和感を、
サウナが身体に戻してくれる。

ニーチェは、こんな問いを残している。
「この瞬間を永遠に繰り返してもいいと思えるか」

整いきらないまま、ただ空を見上げるあの時間。
私は、あの感覚を何度でも繰り返したいと思う。

そうやって、また自分のリズムを刻み直していく。

たぶん、それでいい。