短編小説「四月の明日」

僕たちはなぜ中身さえ知らない明日という名の箱に怯え、期待し、その運命を託してしまうのだろう。果たせなかった約束を「いつか」という底の抜けたポケットに放り込み、明日というチケットを永遠に失くさないと信じている。

「あなたにとっての明日を描きなさい」

美術部の課題で突きつけられた真っ白なキャンバスを前に僕の筆は動かない。

塗り潰すべき白が、あの日、暗闇で震えていた着信音のように僕を拒絶する。

--------------

その映画館には窓がない。だから、外の季節が、今、どれほど残酷に芽吹いているのかを知ることはない。

錆びついた重い扉を開けると、そこは濃密な闇と、微かなポップコーンの焦げた匂い、そして古いフィルムが回る熱気に満ちている。街外れの、地図からも忘れられたような場所『四月の館』。

僕は、吸い込まれるようにいつもの特等席、一番後ろの列の左端の席に身を沈めた。

「いらっしゃいませ。今日も続きをご覧になりますか？」

姿の見えない支配人の声が、古臭いスピーカーのノイズ音に混じって響く。僕は黙って頷いた。やがて、いつもと同じ映像が流れ、スクリーンに光がはしる。
そこには僕の人生で最も美しく、そして最も"ありえなかった"春が映し出されていた。

『大河、見て！桜！もうこんなに笑ってるよ！』

画面の中で琴葉が振り返る。
淡い黄色のワンピースが春の風に膨らみ、彼女の柔らかな髪が光を透かして踊っている。僕の手を引く彼女の優しい肌の質感、笑うと顔の真ん中に集まるシワ、僕を呼ぶ時の無邪気な声。そのすべてが、僕が持っている記憶よりも鮮やかで、残酷なほどに生々しかった。

このスクリーンの中ではあの日の『着信音』はならない。

二年前の四月。深夜二時。
携帯電話の画面に表示された『琴葉』の二文字。僕は翌日のレポートを理由に、その震えるコールを無視した。

「また、かけ直すか。」
そう自分に言い聞かせた。一度くらいと自分に言い聞かせた。その身勝手な選択が彼女を永遠に奪った。翌朝、彼女は自ら命を絶ち、僕と彼女の『明日』は死んだ。

けれど、この映画館は違う。
スクリーンのなかの僕は、あの夜、迷わず電話をとる。

『どうしたの、こんな時間に』

『大河？ごめんね急に。よかった、声が聞きたくて』

画面の中の僕は彼女のもとへ駆けつけ、彼女を抱きしめ、二人は日がのぼると、約束していた花見に出かけた。

「きれいだ‥」

僕はひび割れた声で呟いた。映画館の中は色彩の洪水だった。現実の春は今の僕の目にはすべて灰色のノイズにしか見えないけれどここでは空を抜けるように青く、花びらは狂おしいほどにピンク色をしている。

僕は毎日この暗闇に通った。大学の講義を抜け出し、バイトを休み、親からの連絡も無視することだってあった。この場所にいれば彼女を殺さずに済む。この光を浴びている間だけは、僕は"彼女を救えなかった自分"という絶望から抜け出し、"いつかもう一度会えるかもしれない"という甘い期待に縋ることができた。

「明日になればきっと。」

それが僕を生かし、同時に僕を腐らせた。
見えない未来に期待を託すことで、ぬかるんだ足元を見なくて済んでいた。

だが、変化は不意に訪れた。
ある日、スクリーンの中で微笑んでいた琴葉が、ふと足を止めた。台本にはないはずの動作。彼女は、満開の桜並木の真ん中で立ち止まり、レンズを‥‥客席に座る僕の瞳をじっと見つめたのだ。

『大河』

彼女の声が、劇場のスピーカーからではなく背後から聞こえた気がした。映画館の冷たい空気が一瞬にして凍りついた。スクリーンの中の彼女は、笑っていなかった。ただ、深い悲しみに包まれた瞳で、僕を、今から逃げている僕を、静かに見つめていた。

その瞬間、スクリーンの端から、見たこともない黒いシミが広がり始めた。
美しい春の色彩が、じりじりと焼けていく。

「‥‥やめてくれ。まだ、終わらないでくれ」
僕は祈るように拳を握りしめた。
けれど、スピーカーから聞こえる音は、あの日の夜に聞いた、冷たい着信音へと変わっていく。

プルルル、プルルル。
暗闇の中に、繋がらないはずのコール音が鳴り響いた。

映画館の暗闇を切り裂く、電子的なコール音。僕は携帯電話の電源を切るのを忘れたことを思い出した。それはスクリーンの外、僕のポケットの中で震えていた。
震える手でスマホを取り出す。画面には何も表示されていない。通知も、履歴も、時刻さえも消え、ただ発光するだけの冷たい板が、僕の罪悪感をなぞるように震え続けている。
ふと視線を上げると、スクリーンの中の異変はさらに加速していた。
琴葉と一緒に歩いていた「僕」の姿が、ノイズのように砂嵐に消えていく。残された彼女は、彩度を失いかけた世界で、一人きりでお花見のシートに座っていた。

「琴葉っ！」
僕は客席を飛び出し、スクリーンに駆け寄った。
手を伸ばすと、スクリーンの表面はざらりと冷たい。そこには温もりも、彼女の柔らかな肌の感触もなかった。ただ投影された光が、僕の掌を虚しく照らしているだけだ。

「お客様、スクリーンの裏側を覗いてはいけません」

いつの間にか、背後にあの老支配人が立っていた。

彼は映画を止め、劇場の明かりをつけた。
眩しさに目を細めると、そこにあったのは豪華な装飾を施した劇場ではなく、壁紙が剥がれ、埃が何層にも積もった廃墟のような一室だった。

「ここは、希望の保管庫などではありませんよ。ここは、現実を捨てかけた人々が、自分の時間を切り売りして観る、長い長い悪夢のような場所です」

「悪夢じゃない。違う、ここは僕が琴葉を救える唯一の場所なんだ」

しばらくの間二人の間に沈黙が続いた。

「救う？ 誰をです」

老人は、僕の足元に散らばった大量のポップコーンの空袋と、いつから洗っていないのかもわからない自分の服を指差した。

「あなたが観ているのは彼女ではありません。彼女を救えなかった自分を許せない、あなたのエゴが作り出した『都合のいい幻』ではありませんか。私も昔色々とありましたから分かるんです。」

その言葉は、鋭いナイフのように僕の胸を切り裂いた。
わかっていた。本当は、最初からわかっていた。
映画館に通い詰め、過去を書き換えた「もしもの未来」に浸っている間、僕は一歩も前に進んでいなかった。

「いつか変わる」「いつか彼女に会える」という期待は、現実の絶望から目を逸らすための目隠しに過ぎなかった。

「もう一度、、もう一度だけ、見せてくれ」
僕は老人の腕に縋り付いた。

「彼女に、謝らなきゃいけないんだ。あの時、電話に出られなくてごめんって、、」

老人は悲しげに首を振った。

「あの日の電話は、もう終わったのです。書き換えることはできない。‥‥ですが、もしもあなたが本当に彼女の声を聞きたいと願うなら、最後のリールを回しましょう。ただし、それには大きな代償が伴います」

「代償……？」

「これまでの『偽物の春』をすべて捨てることです。二度と、この映画館に入ることはできません」

僕は息を呑んだ。
ここを捨てれば、僕は本当の意味で、彼女がいない灰色の一人の世界に戻ることになる。
あの冷たい、砂を噛むような四月の風の中に。
ポケットの中のスマホが、もう一度だけ、短く震えた。
それはまるであの日の彼女が、僕の決断を待っているかのような合図だった。

僕は、震える声で答えた。

「お願いします。上映して、ください」

老人がゆっくりとレバーを引いた。
客席の明かりが消え、最後の投影が始まる。
そこに映し出されたのは、満開の桜でも、幸せなデートでもなかった。

真っ暗な画面。
そして、スピーカーから溢れ出してきたのは、あの日の「本当の音」だった。

『-----もしもし、大河？』
心臓が跳ねた。
それは映画の中のセリフじゃない。琴葉の、本当の声だ。

録音されたはずのない、あの夜の、消えたはずの僕たちの会話だった。

『聞こえてるかな。‥‥出られないんだよね、レポート大変だもんね。ごめんね、こんな時間に』

彼女の声は、震えていた。でも、そこには僕が勝手に想像していた「呪い」や「恨み」なんて、微塵もなかった。

『私ね、明日が来るのが、少し怖かったの。でも、大河の声、思い出したら大丈夫な気がしてきた。‥大河、あなたに出会えて、私の春は、ちゃんと色がついたよ。ありがとう。愛してるよ。』

プツッ、という音と共に、音声が途切れた。
スクリーンには、何一つ映像は流れなかった。ただの真っ白な光が、客席を淡く照らしているだけだ。
僕は、膝から崩れ落ちた。
彼女は、僕に助けてほしくて電話したんじゃない。
最後に僕に「ありがとう」を伝えるために、僕の「明日」を祝福するために、電話をくれたんだ。
それなのに僕は、その愛を「絶望」という色に塗り潰し、身勝手な「希望」のシェルターに閉じこもって、彼女の声を無視し続けていた。

「ごめん‥ごめん‥琴葉‥‥」

溢れ出した涙が、埃っぽい床にシミを作っていく。
真っ白な光の中で、僕は初めて、彼女の本当の死を受け入れた。
それは、途方もない喪失感と共に、不思議なほど清々しい風を僕の心に吹き込ませた。
顔を上げると、映画館のスクリーンが、ゆっくりと透け始めていた。
銀幕の向こう側に見えるのは、幻の桜並木ではない。
夜が明け、白み始めた本物の、四月の空だった。

真っ白な光が、網膜に焼き付く。
目を開けた時、そこにはもう、映画館の古い座席も、埃っぽい空気も、あの老支配人の姿もなかった。

翌日僕は、大学へ続く長い坂道の途中で立ち尽くしていた。

手の中には、使い古されたスマホ。画面には、かつて琴葉と撮った色褪せた待ち受け画面が表示されている。

「‥夢、じゃなかった」

頬を伝った涙の跡が、春の風に吹かれて冷たく乾いていく。
見上げれば、そこには満開の桜があった。

僕は、ゆっくりと歩き出した。
一歩踏み出すたびに、胸の奥に溜まっていた重たい泥のような後悔が、さらさらと砂になって零れ落ちていく。

「明日になれば」「いつかまた会えれば」
そんな見えないものに託していた期待は、もうなかった。

明日。それはある人が抱く希望。
明日。それはある人にとっての絶望。
明日。それはある人にとっての逃げ場。

あの日、彼女がくれた「ありがとう」という言葉。それだけが、僕がこの先の絶望の道も、後悔の道も、自分の足で歩いていくための唯一の地図になった。
坂を登り切ったところで、僕は立ち止まり、大きく息を吸い込んだ。

空気の中には、花の香りと、新しい季節が始まる独特の匂いが混じっている。

僕はポケットの中で、スマホを握りしめた。
スマホの中に残った彼女の番号。それを消すことは、彼女を忘れることじゃない。

「さよなら、琴葉」
小さく呟いて、僕はスマホをしまった。

誰に聞かせるでもなく、心の底から溢れ出した言葉を、そっと春の空に放った。

「‥‥春って、いいな」

その一言は、風に乗って、高く、遠くへと消えていく。

背後で、春の嵐がまた一つ、花びらを舞い上げた。