英語で冗談を言うために

海外のレストランで働いていた頃、厨房にはいつも笑いがあった。

ディナーのラッシュが終わった後の、あの弛緩した空気。

フライパンを洗いながら、同僚たちが冗談を飛ばし合っている。

私は、いつも笑う側だった。

英語のジョークを聞いて、理解して、笑う。

それはできるようになっていた。

最初は何が面白いのかすらわからなかったけど、数ヶ月もいれば、厨房のノリにはだいぶ慣れた。

でも、笑う側と笑わせる側には、巨大な溝がある。

笑う側は、受け身でいい。理解すればいい。

笑わせる側は、ゼロから生み出さないといけない。

この溝を、ずっと越えられなかった。

日本語なら、冗談を言える。

大した冗談じゃない。
でも、場が和む程度のことは言える。

英語では、それすらできなかった。

ある夜、挑戦した。

仕込み中、同僚が巨大なカボチャを抱えてきた。

笑いのチャンスだ。

日本語なら「それカボチャ？ お前の頭かと思った」くらいの軽口が言える。

英語に変換すた。

盛大に滑った。

何がダメだったのかわからない。

まずもって、文化的にそのタイプのイジリが合っていなかった。

日本の厨房では、外見をネタにする軽口は日常だ。「お前太った？」「お前の方がデカいだろ」みたいなやりとりは、親しさの証。

でも英語圏では、外見ネタは慎重に扱わないといけない。
親しい間柄でも、言い方を間違えると笑いじゃなくて気まずさが生まれる。

文法じゃない。
文化を間違えたのだ。

ある時気づいた。

日本語で面白いことを考えて英語に直す、というプロセスを捨てた。

代わりに、目の前の状況に反応するようにした。

同僚がステーキを焼きすぎたとき。

「Congratulations. You just made beef jerky.」

おめでとう。ビーフジャーキーの完成だ。

同僚が笑った。

大した冗談じゃない。

でも、「その場の空気」から生まれた言葉だから、ちゃんと届く。

もうひとつ気づいたことがある。

英語の厨房ユーモアには、パターンがある。

ひとつは、大げさに言うこと（Exaggeration）。

もうひとつは、自虐（Self-deprecation）。

自分をネタにする。これは日本の笑いとも共通している。

少しずつ、厨房で笑いを取れる場面が増えていった。

滑ったときの対処法も覚えた。

「It's not my day.」

今日はついてない。

レストランを辞める最後の夜。

片付けの後、みんなでビールを飲んだ。

スーシェフが言った。

「You know what I'm going to miss? Your humor. 」

何が寂しくなるか知ってる？ お前のあのユーモア。

英語で冗談を言えるようになるまで、半年以上かかった。

笑わせることは、最高のsmall talkだ。

一発の冗談で、距離が縮まる。

滑ったら、「It was not my day.」と自分で認める。

完璧な英語は要らないらしい。