じぶんのおかねがないと何も買えないんです

金なき子

ある土曜日のことだった。

三歳の娘が、泣きながら言った。

「じぶんのおかねがほしいよ」
「じぶんのおかねがないと、何もかえないんです」

涙のつぶがぽろぽろと、あふれていた。鼻水も垂れていた。大声で泣き叫ぶのではない。「うっ、うっ」と、漏れ出てくるような泣き声だった。状況はわかっているけれど、感情が追いついていない。そんな様子だった。

おもちゃ欲しさに端を発した言葉にしては、あまりにも核心をついていた。

三歳の娘は、心から自分の無力さを嘆いていた。このまま放っておいたら、今にも悪魔と契約してしまいそうだった。

私は反射的に笑ってしまった。

普段、子育てをしていると、その瞬間瞬間は、大変さを感じることが多い。ましてや、最中に楽しいと思うことは、なかなかない。あとから振り返ったときに、よかった、と思うものだ。この時ばかりは、心の底から、子育てしていてよかった、と思えた。いくらお金を持っていても、こんな経験はできない。

何でもない一日だけど、忘れられない思い出になった。

アピタに行きたい

その朝、私は娘をどこへ連れていこうかと、頭を悩ませていた。

そんな時、娘が急に「アピタに行きたい」と言い出した。滑り台で遊びたいのだという。

妻の実家の近くにある商業施設、アピタ。その中の本屋に、子ども向けの遊べるスペースがあって、木の滑り台が置いてある。地元の子どもたちに人気で、行くといつも賑わっている。家からは車で三十分以上かかるのだが、娘は何度か、あの滑り台で遊びたいとせがむことがあった。

その日は、車をコーティングに出していて代車だった。慣れない車で三十分の遠出は気乗りしなかったが、娘がどうしても行きたがるので、根負けして出発した。

車で三十分、滑り台はもうない

ところが到着すると、いつもと様子が違った。本屋のあったスペースの半分が、仮設の壁で仕切られている。

いつもの滑り台が見当たらない。

「店員さんに聞いてきてよ」と妻に言われて、一人離れて尋ねていった。店員さんに聞くと、改装中で滑り台はもう撤去したという。今後また設置する予定もないらしい。

どうやら封鎖されたスペースには無印良品ができるらしい。

立派な木の遊具が売りの人気の遊び場だったのに、なくなってしまった。子どもたちに愛されていても、それだけでは続かないものがあるらしい。

娘と妻のところに戻って、その話を伝えた。変わり身の早い娘はすでに気にしていなかった。絵本に夢中になっていて、滑り台のことは忘れているらしい。

まんまと書店の思うつぼ

しばらく一緒に絵本を読んでいると、妻が別の売り場を見てくると言って、私に娘を任せて行った。

娘と二人きりになった。

本屋の一角にソファが並んでいて、まだ買っていない本でも座って読めるようになっている。そこに腰を下ろして絵本を開こうとした。だが、娘はもう本を見ていなかった。視線が、ソファの横の棚にかかっている何かに釘づけになっている。

サメだった。

ホオジロザメ、ジンベイザメ、メガマウス、シュモクザメ——お風呂で遊べる魚釣りのおもちゃだった。

絵本コーナーのすぐ隣、子どもの目の高さに、ちょうど手が届くように陳列されている。書店が仕掛けた、巧妙な罠だった。

一円も払っていないのに、絵本をソファに座ってゆっくり読める。そんなおいしい話があるわけがなかった。「ただほど高いものはない」。私は自分の認識の甘さを反省したが、時すでに遅し、書店の術中にはまっていた。

娘に絵本は読まないのかと聞いたが、もう絵本は読まなくていいらしい。両手でパッケージを握りしめて、離す気配はなかった。

気づけば、海のギャングとその仲間達に、取り囲まれていた。

欲しい気持ちは、わかる

娘は水族館や魚が大好きだ。しかも、お風呂で釣り遊びができるらしい。欲しくなってしまうのは、無理もない。

「これ、買う！」

欲しいよね、と一度受け止めた。よくみると、サメ達は丸い目のせいで、どれも妙に気の抜けた、愛嬌のある顔をしていた。つるりとしたプラスチックの色もポップで、娘には魅力的に見えたのだろう。

ただ、値段を見ると千四百円もした。

ちょっと出かけた先で買ってあげるには高すぎると思った。

おもちゃを仕舞う場所も気掛かりだった。わが家に彼らの住まいを確保するだけのスペースはあっただろうか。

これは、なんとかしてあきらめてもらわないといけない。そう思った。

「今日は、おもちゃを買いに来たわけじゃないんだよ。滑り台で遊ぶために来たでしょ。だから、今日はおもちゃは買えないよ」

できるだけ静かに、諭すように話した。怒っているわけでも、意地悪で言っているわけでもないことを、伝えたかった。

そう言っても、娘は引かなかった。「買えないよ」と言うたびに、「買う」と返ってくる。理屈抜きの「買えない」と、理屈抜きの「買う」が、しばらく向かい合っていた。

それでは前に進まないと思い、私は理由を説明しはじめた。

「欲しいからって、毎回買っていたら、次も、その次も、ぜんぶ買うことになるでしょ。お金は使ったらなくなるんだよ。あいちゃんが自分のお金で買うなら、好きなものを買えばいい。でもこれは、パパとママとあいちゃん、みんなのお金だから。買うには、買うだけの理由がいるんだよ。誕生日とか、クリスマスとか、あいちゃんが何かを頑張ったときとか。そういう理由があれば、特別に買ってあげる」

子どもの気持ちに寄りそったつもりで、買えない理由を説明した。だけど、娘は折れなかった。おもちゃを抱えたまま、まっすぐこちらを見ていた。

自分で説明しながら、ふと気づいた。逆にいえば——それ相応の理由があれば買ってあげてもよい、ということになる。

娘の頑なさに、はっとさせられていた。

十文字の壁

ちょうど最近、こどもちゃれんじの影響もあり、ひらがなに興味を持ちはじめたころだった。パッケージ裏の説明書きが目に入った。私は、買うための条件を思いついてしまった。

「どれでもいいから、十文字読めたら買ってあげるよ」

娘はパッケージを睨み、指さしながら読んでいく。「す」「い」——順調に読めたのは二文字だけだった。そこから先が出てこない。

ちょうどそのころ、妻が戻ってきた。私は小声でここまでの事情を伝えた。妻は何かを言うでもなく、そばで見守っていた。

三歳の娘にはまだ十文字は厳しかった。

涙の三段論法

自分には条件をクリアできないとわかってきたのか、娘はパッケージを抱えたまま立ち上がった。

そのままレジの方へ向かおうとする。慌てて引き止めた。

レジへは行けない。十文字も読めない。娘はパッケージを抱えたまま、その場に立ち尽くした。

涙がぽろぽろこぼれた。

「じぶんのおかねがほしいよ……。じぶんのおかねがないと、何もかえないんです」

この子は私の話を聞いていた。聞いて、理解していた。「買って」とは言わなかった。「いやだ」とも言わなかった。自分のお金がないから買えないのだと、わかっていたのだ。

説得の途中で、娘は真理に辿り着いていた。三歳の論理は、完璧だった。

十もじ、やっぱり五もじ

いつもなら、駄々っ子になってもおかしくない状況だった。でも、踏みとどまっていた。地面に転がることも、大声を出すこともなく、ちゃんと私の話を聞いてくれた。

その姿に、小さな成長を感じていた。そして、だんだんとこのおもちゃを買ってあげたくなっている自分がいた。ただ、泣けば買ってもらえるという前例を作るわけにはいかない。買うなら、買うだけの理由がいる。

私は、このときにはもうすっかり買ってあげよう、という気になっていた。

「あいちゃんが今日はしっかり話を聞いてくれたから、五文字読めたら買ってあげるよ」

娘が言った。

「パパ、いっしょに読もうよ」

以前の彼女なら、とっくに放り投げていた。だが、さっきの十文字で力を使い果たしていた。サメ釣りのパッケージを両手で握りしめたまま、娘は動けなかった。自分で考える余力は、もう残っていない。

パッケージの裏は、漢字がびっしり並んでいた。その中からひらがなを一緒に探した。娘の指に、私の指を添えて、一文字ずつ、なぞっていく。

「これなんだっけ？」
「わからない」

集中力を切らしていたのか、普段なら読めていた文字も、読めなかった。作戦を変えた。

「あいちゃんの名前にも入ってる文字だよ」
「パパの名前にも入ってるよ」

家族の名前に結びつけて、一つずつヒントを出す。娘はそれを拾うように、たどたどしく、けれど一文字ずつ、声に出していく。私は隣で、ただ読み切るのを祈るように待っていた。

なんとか、五文字。読み切った。

けれど娘は、まだ読み切ったことがわかっていないようだった。指をパッケージから離さないまま、じっと私たちの顔を見上げていた。

「読めたね、頑張ったね」

妻もすぐに「頑張ったね、あいちゃん！」と声をかけた。

そこでようやく、娘にも伝わったらしい。表情がぱっと明るくなった。

そのままレジに向かい、おもちゃを買った。

娘は満面の笑みだった。

その日私は、娘がひとつ壁を越えるところを見た。駄々をこねることなく、私の話を聞き、最後まであきらめなかった。その姿に、胸を打たれた。

気がつけば、あきらめさせる側だったはずの私が、買ってあげる理由を探していた。おもちゃを買うに値する、特別な理由だ。むしろ千四百円という値段を考えれば、十分すぎる。

帰りの車のなか

サメ釣りのパッケージを抱えた娘を連れて、店を出た。

車に乗せて走りはじめると、娘はあっという間に眠りに落ちた。

その寝顔を見ながら、私は妻に謝った。そして自分の考えを話した。

ひらがなを読めたら買ってあげる、という条件を咄嗟に出したこと。あれで本当に良かったんだろうか、と。

おもちゃで釣って、何かをさせたかったわけじゃない。ただ、頑張ったら何かをもらえる、という形にしてしまったのは気になっていた。勉強も、努力も、報酬のためだけのものになってしまったら、きっと良くない。

妻は物で釣るようなやり方を嫌がるんじゃないかとは、少し思っていた。聞いてみると、引っかかるところはあった、と話してくれた。ただ、素直に意図を伝えたら、理解を示してくれた。

親としてどうするのが正解だったのかは、わからないままだった。

帰りの車中、子どもとの向き合い方について話し続けていた。話しているうちに、ふと、娘の顔を見た。後部座席のチャイルドシートで眠る娘は、サメ釣りのパッケージを抱えたままだった。

娘の言葉を、思い出した。また、笑ってしまった。

子どもの言葉だけど、真理だと思った。彼女は、三歳八ヶ月にして、資本主義の本質にたどり着いたのかもしれない。

自分のお金がないと、何も買えないんです。

※ 本文に登場する娘の名前は仮名です。