【無限痔瘻ループ】5回目のしこりで、ジロウモンがようやく気づいたこと

こんにちは、ジロウモンです。

このエッセイでは、
何度も痔瘻に悩まされてきたジロウモンが、
その経験を通して気づいたことをまとめています。

• 普通に生きるということが、どうにも成立しない

• 頑張っているつもりなのに、なぜか体調が崩れてしまう

そんな経験を、
ジロウモンは何度も何度も、繰り返してきました。

「どうして、自分だけこうなってしまうんだろう…」

その答えを探しているうちに、
気づけば、同じ病気を5回も繰り返している。

思えばすべては、人と話すのが少し苦手だった、
あの子供の頃から始まっていたのかもしれません。

❶1人が好きな幼少期

「あんまり人と話したくない…」
「ずっと1人でいられたら良いのに…」

幼少期のジロウモンは、
ずっとそう思っていました。

というのも「人と話をする」、それがいちばんの悩み事だったからです。
集団の中にいるよりも「1人でいること」の方が好きでした。

振り返ってみれば、
この頃からすでに、内向型HSPの性質が表れていたのかもしれません。

小学2年生になったあたりからは、
人ともコミュニケーションをとるようになりましたが、
どこかで根本的な違和感を感じ続けていました。

「何かが周りと違う…」

そんな感覚を持っていたのです。
ただ、当時は「平成中期」真っ只中。

「個性が大切」なんて言っている割には
「場の空気」が全てだった時代です。

「みんな一緒が一番」
そんな価値観が、当時の世の中にはありました。

そのため「1人でいるのはイケナイことなのかも——」
ジロウモンは、そう感じながら毎日を過ごしていたんですね。

❷「イチロウ」：痔瘻ループのはじまり

ただ、小学4年生になったある日。

イスに座ろうとしたら、
突然、お尻に「突き刺すような痛み」が走りました。

「ん？なに、このしこり…？」
その痛みは、日が経つにつれ、どんどん強くなっていきます。

たまらずジロウモンは、近くの病院を受診。
すると、ある病名を医師から告げられました。

それが、ジロウモンの人生に大きな影響を与えることになる病気。
「痔瘻」です。

初めての痔瘻ですから「イチロウ」とでも呼びましょうか。
このイチロウは、手術をしないと完治しないタイプの病気でした。

生まれて初めての手術。
当時は「ナイフでお尻を切る…⁉なんて恐ろしいことを…」
と恐怖しましたが、
手術は全身麻酔で行われました。

そのため、気づいたらベッドの上。
恐ろしい手術も、いざ始まったら一瞬の出来事だったんですね。

入院も5日間ほどで済みました。
痔瘻手術の傷は、新陳代謝が高い子供の方が早く治りやすかったのです。
およそ2ヶ月で完治します。

「これが、まだ始まりに過ぎなかったなんて…」

当時はそんなこと、微塵も感じていなかったのです。

❸「ジロウ」：痔瘻って恥ずかしいものなの？

中学生になると、周りの環境が大きく変わりました。

勉強が嫌じゃなかったジロウモンは、
進学校に進んだからです。

宿題が増えたり、周囲の学力が上がったりなど、
その環境の変化には大きく戸惑った記憶があります。

ただ、それでも内向型HSPのジロウモンにとって、
勉強はやらないと不安になるものでした。

なぜなら「学生の本分である勉強はできなきゃいけないもの」だと思っていたからです。そのため、当時は苦手な分野ほど頑張っていました。

しかしそんな中、中2の終わり頃になると、
また「あの突き刺すような痛み」が、お尻にやってきます。
「痔瘻」です。

2度目なので、それこそ「ジロウ」ですね。
再発するような病気じゃないと言われていただけに当時はショックでした。

しかし、なってしまった以上は仕方ありません。
2度目の痔瘻の手術に臨みます。

2度目の手術も無事成功。
ただ、退院後は思春期だったこともあり
「ちょっと恥ずかしいな…」という感情が湧いてきました。

なぜなら、登校する際は
「穴付きの座布団」を持っていく必要があったからです。

「1人だけ変な座布団に座っているなんて…」
そうドキドキしてたんですね。

しかし、それは思いのほか問題になりませんでした。
「人は、さほど他人のお尻に興味がなかった」のです。

周りの目を気にし過ぎていたのかもしれません。
ジロウモンは、なんとか日常の生活へと戻っていきました。

❹「サブロウ」：3度目の正直は、正直じゃなかった

高校入学後は、吹奏楽部に入部しました。

ジロウモンは、中2の頃から音楽に魅了されていたからです。
何か音を使った部活動に挑戦したかったんですね。

ただ、いざ入部してみると、
吹奏楽部はなかなかハードな部活でした。
平日の放課後はもちろん、土日祝と練習が続きます。

しかし、その一方で、
吹奏楽部の活動に打ち込む高校生活には充実感がありました。

部活の忙しさもひっくるめて
「高校生らしい生活が送れている」という実感があったのです。

ハードでも、その年齢でしか経験できないことは、
絶対にやっておくべきですよね。

当時のジロウモンも、そう思っていて、
高校1年生の時期は、必死に部活に取り組みました。

今でも吹奏楽部での活動は
『一生の思い出』として心に残っています。

だから、お尻のことなんて、
忘れかけていたのです。

しかし、そんな充実感のある生活も長くは続きませんでした。

また、お尻にアイツ…。
「痔瘻」がやってきたのです。
3度目ですから「サブロウ」ですね。

まだ前回の手術から
2年経っていませんでした。

正直「またか！！」と思うところはありましたが、
痔瘻は手術をしなければ治りません。

『3度目の正直』 そう自分に言い聞かせて、
3度目の手術に臨みました。

❺「シロウ」：痔瘻ループを止めるために

高校2年生になりました。

3度目の手術の傷も塞がったかなと感じた頃、
再び「痔瘻」になりました。

4度目の「シロウ」ですね。
この時ばかりは、流石に少し強い感情が湧いてきました。

「痔瘻は、ついこないだ取り除いたばかり」
だったからです。

「もう再発はないと思うよ」
「ちゃんと根っこの部分まで取り除いたから」

医師が今まで言ってきた言葉は
嘘だったんでしょうか？

どうにも納得できません。

よく「仏の顔も三度まで」といいます。
ということは、仏様だって四度目からはブチ切れているはずです。

『仕方ないよ』の一言で処理するの？
『お大事に』で片付けられる問題なの？

堪えてきた怒りが、ついに爆発しました。

しかし、だからといって、
何も対処しないわけにもいきません。

どうにもならない中、
ジロウモンは、痔瘻手術で有名な「お尻の専門医」を探し出し、
そこで手術を受けることに決めます。

今度こそ、この「痔瘻ループ」を断ち切るのです。

手術は無事成功。
ただ、その専門医からは、こう告げられました。

「正直言うと、これ以上お尻にメスを入れるのはリスクが高かったよ」

実は、お尻にメスを入れ過ぎると、
排泄機能に支障が出る可能性があったそうです。

「危なかった…!!」と、背筋が冷たくなりました。

もう、次はないかもしれない...。

ジロウモンは、きちんと対処できた安堵感に包まれながらも、
そのお尻は、小さく縮こまっていたのです。

❻「ゴロウ」：終わらなかった痔瘻ループ

高校3年生になりました。

受験戦争の真っ只中の秋ごろ、
因縁のアイツは「また」やってきました。

「痔瘻」です。
5回目なので「ゴロウ」ですね。

ジロウモンは激怒しました。

「またなの！？なんで…！！」
「いい加減にして！！」

こうした不満が、際限なく噴出してきます。
怒りで、身が引きちぎれそうになりました。

なぜ、こう何回も痔瘻になってしまうのか。
全く理解できません。

「どうして自分だけこんな目に…」

そんな感情が、心の奥底から溢れ出てきました。

しかも、今回は、痔瘻だけではなく国が難病指定をしている「クローン病」の可能性があるのではないか、とまで言われました。

難病ということは、治療法がないということ。
これまで何回も何回も、
今回が最後だと思って手術を受けてきたんです。

にもかかわらず、五回目って。

「このままだと、一生病気に縛りつけられるのかも…」
そんな恐怖心が湧いてきました。

内向型HSPには、情報を深く分析しようとする傾向があります。

不安になって、調べれば調べるほど、
悲観的な要素が頭の中に入り込んでいく。

その悪循環に、ジロウモンは陥っていったのです。

もうジロウモンの目の前はまっくら。
ほぼ瀕死状態でした。
ポ〇モンセンターに行っても回復しないレベルだったと思います。

ただ、その時はもうすでに高校3年の秋でした。

両親と話し合った結果、検査や手術は緊急性が高いわけでもないので
「まずは大学受験に集中しよう」といった流れになります。

ただ、その状況の中で受験勉強をしても、全然上手くいきません。
この時のジロウモンは、将来に対する希望を失っていたのです。

とにかく受験を乗り切ろうと机には向かいますが、
ジロウモンは予定していた大学入試「全てに失敗」しました。

机の上には、使い古した教科書だけが残ります。

「もう人生終わった…」
本気でそう思いました。

❼転換点：環境の変化

とはいえ、人生には何が起こるかわからないものです。

ジロウモンの人生も、
そう簡単には終わりませんでした。

受験に全て失敗した数か月後、
ジロウモンは親の勧めで受けていた後期試験で、
地元の大学への入学を決めます。

心にはまだ「わだかまり」が残っていました。

ただ、もうその頃は劣等感に支配され「一体自分がどうしたいのか？」も、
よくわからなくなっていたんですね。

ひとまず身分を固めて、
治療を優先する選択をしました。

ところが、その選択は結果的に
「人生を思わぬ方向へ」転がしていきます。

なんと、大学生として日常を過ごしているうちに、
痔瘻の症状がどんどん改善していったのです。

理由は誰も説明できませんでした。
とにかく「体調が大きく回復した」そんな状況が生まれたんですね。

また、入学後は
「先送りにしていたクローン病の検査」を受けました。

検査は全部で4回あり、どれも苦痛を伴うものでしたが、
その結果は、ジロウモンにとってありがたいものとなります。

「現時点ではクローン病になっていない」

そういう診断結果だったからです。
一気に肩の荷が下りた感覚になりました。

そして、ジロウモンは考えました。
痔瘻の原因。
それはおそらく「ストレス」でした。

思い返せば、痔瘻になる前はいつも、
対処しきれないストレスを抱えていました。

それでも、ジロウモンは頑固だったので、

「ストレスを言い訳にしてはいけない」
「根性でどうにかするべきだ」

と、ずっと思い込んでいたのです。
しかし、5回の痔瘻を通して、痛烈に実感します。

「人生、ただただ根性で頑張っていれば生きていけるわけではない」のです。

体を壊してから後悔したのでは、遅い。
ひどい状況になる前に、自分で手を打つしかない。

健康を後回しにしないということを、
ジロウモンは「環境の変化」を通して学びました。

そこからジロウモンは、「健康」というものを、
もっと真剣に捉え直すようになります。

心理学や脳科学の本を読みあさっては、

自分に合う環境はどこなのか、
心と体はどうすれば整うのか、
ストレスとはどう付き合えばいいのか

を、一つずつ手探りで確かめていく。

そうやって、日々の暮らしそのものを、
少しずつ作り変えていきました。

その結果、体調はどんどん回復。
痔瘻の症状も、完全になくなっていきました。

❽再挑戦

痔瘻の症状はなくなりました。

痔瘻自体が治ったわけではありませんが、
症状がなければ手術をする必要もありません。

ジロウモンは、ようやく
「今までの痔瘻ループから抜け出せた」感覚になりました。
一気に視界が開けたのです。

すると、1つの心残りが頭に浮かんできました。
大学受験です。
痔瘻ばかりに気をとられて、不完全燃焼で終わっていました。

「健康な状態で、もう一度挑戦がしたい」

ジロウモンは両親に頭を下げ、
「山梨から通学できるところ」という条件付きで、
仮面浪人を許してもらいます。

ここは山梨。
東京に最も近いど田舎です。

鈍行でも2〜3時間あれば東京にアクセスできますし、
学生なら学割も効きます。

はじめて「首都圏山梨」に住んでいて良かったと思いました。

今度は「どうすれば自分の体調が快調になるか」を第一に考えて、
受験勉強に取り組みました。

すると、学力は日に日に向上していきます。
やり方と環境が変わっただけで、自分の状態が大きく変わったのです。

そして迎えた、翌年の2月。
無事、志望校から「合格通知」が届きました。

❾仮説検証から辿り着く自己理解

必死に掴み取った、志望校での日々。
せっかく手に入れた機会は、存分に使わなくてはなりません。

ジロウモンは、
まず、いろんなタイプの人に会ってみることにしました。

どんな人といると心地よくて、
どんな人といると消耗してしまうのか。

それを知っておけば、
前もって自分を守れると思ったからです。

• 合わないタイプとは、適度に距離を置く

• しんどくなりそうなときは、何よりも先に休む

そうやって、自分の性質と少しずつ折り合いをつけていくうちに、
病気を気にせず過ごせる大学生活は、
いつしか充実した時間へと変わっていきました。

そして、様々な人と関わる中で、
ジロウモンは自分についての大きな発見をします。

「人の感情を、人よりも感じ取りやすい」
——そういう自分に、気づけたのです。

確かに、内向型HSPは「刺激に敏感」な面があるのかもしれません。

けれど逆手にとれば、
「人の表情や声のトーン、場の空気の変化に気づきやすい」
ということでもあるんですね。

弱点だと思っていた性質だって、
使いようでは強みになり得るのです。

❿痔瘻が、教えてくれたこと

ここまで振り返ってみて、
ジロウモンには、一つ思い当たることがありました。

というのも、痔瘻がやってきたのは、

いつも決まって「無理をしていた」時期、
自分の性質にフタをして、
まわりに合わせて、根性でなんとかしようとしていた頃。

そういうときに限って、
お尻は悲鳴をあげていたんですよね。

逆に、環境が自分に馴染んでいた時期は、
あれほど手強かった痔瘻も、不思議とおとなしくしていました。

もしかすると痔瘻は、
ジロウモンを困らせていたのではなく、
ずっと同じことを伝えようとしていたのかもしれません。

「その場所は、キミには少し合っていないよ」と。

頭では、いくらでも自分をごまかせます。
「まだ頑張れる」
「これくらい、普通だ」と。

でも、体は正直なんですね。
ごまかしがきかない分、いちばん大事なことを、
いちばん先に教えてくれる。

そう思えるようになってから、
痔瘻は今も消えていませんが、以前ほど怖くはなくなりました。

またあの「しこり」が顔を出したら、
それは「ちょっと、無理をしすぎているよ」という、
自分の体からのメッセージなのだと、
受け取れるようになったのです。

根性で痛みをねじ伏せることでも、
原因をきれいに消し去ることでもなく。

自分の体が伝えてくれる小さな声に、
そっと耳を澄ませてみる。

それが、長い長い痔瘻ループが、
ジロウモンに残してくれたものだったのかもしれません。

#創作大賞2026

#エッセイ部門