「男」よりも「普通」になりたかった。

はじめに

女性として生まれた僕は、37年間ずっと「普通に生きたい」と願い続けてきた。

七五三の反乱、赤いランドセル、制服への違和感、初恋、カミングアウト、塗装職人との出会い、そして父親になるまで。

これは、FTMである僕が「自分らしく生きる場所」を見つけるまでの実話です。

「実は、話があるんだ」

その一言が、どれほど重く、震えるものか。
伝える側も、受け止める側も。
突然のカミングアウトに頭が真っ白になった人もいるだろう。育て方を間違えたのかと自分を責めている人もいるかもしれない。
動揺して当然だ。すぐに受け止められなくて当たり前だ。

でも、ひとつだけ知ってほしい。

世の中には、あなたが知らないだけで、こういう人間も普通に生きている。
普通に働き、普通に恋をして、普通に誰かを愛し、笑って生きている。

そのひとりが僕だ。

僕はFTM（Female to Male）。
女性として生まれたが、男性として生きている。
今は最愛の妻と結婚し、一人の父親として慌ただしくも幸せな毎日を送っている。

子どもは生まれてすぐNICUへ入院した。
低出生体重児で、呼吸も浅かった。
毎日保育器の前で体重計を見つめた。
1グラム、2グラムと増えていく数字だけが希望だった。
そして生後3か月。
ようやく受けられた精密検査で、医師は静かに告げた。

「内耳奇形による重度難聴です」

その夜、妻と二人で考えた。
こうして父親になって初めて気づいた。
この子はこれから、どれほど多くの言葉を浴びるのだろう。

親からの言葉。
友人からの言葉。
教師からの言葉。
社会からの言葉。

その言葉ひとつひとつが、この子の人生を形作っていく。

その時、37年前の自分を思い出した。

第一章　「女の子なんだから」という見えない檻

僕が人生で何度も言われ、一番傷ついてきた言葉がある。

「女の子なんだから」

スカートを履きなさい。
髪を結びなさい。
赤を選びなさい。

何かを選ぶたびに、基準はいつも「自分」ではなく「女の子だから」だった。
ただ、ひとつ誤解してほしくない。

僕は「男の子になりたい」と思っていたわけではない。

ただずっと、
「どうして自分はスカートを履かなきゃいけないんだろう」
「どうして体が変わっていくんだろう」

そんな違和感を抱えていただけだった。

FTMとは、身体は女性でも心の性別が男性である状態を指す。
難しく聞こえるかもしれないが、特別な話ではない。
心と身体の性が少しだけズレたまま生まれてくる人がいる。
ただ、それだけのことだ。

第二章　七五三の反乱

その違和感は幼い頃からあった。

七歳の七五三。
両親が選んだのは真っ赤な着物だった。
僕は全力で拒否した。

代わりに選んだのは黒地に龍が描かれた袴。
もちろん即却下である。
「終わったら髪を切っていいから」
そう言われ続けた。

そして七五三前日。

僕は、駄菓子屋に行くと行って祖父母からもらった千円を握りしめて家を出た。
向かった先は駄菓子屋ではない。

床屋だった。

「カズと同じ髪型にしてください」
七歳なりの作戦だった。

髪を切れば七五三なんてできないはず。
そう思った。

ところが帰宅すると母は一言。

「やるわよ」

撮影スタジオには日本髪のカツラが用意されていた。
全力で抵抗したが完敗。
泣きながら撮った七五三の写真は、今も実家のアルバムの奥に眠っている。

第三章　赤いランドセル

小学生になると、次の問題がやってきた。

ランドセルだ。

当時の選択肢は赤か黒。
当然、黒がよかった。
でも背負ったのは赤だった。

友達はランドセルの色なんか気にしなかった。

問題は大人たちだった。
「いじめられてるの？」
「本当に自分のランドセル？」

そんな言葉を何度もかけられた。

ある日、僕は神社の石畳でランドセルを削り始めた。
赤い部分を減らせば楽になると思ったからだ。
結果、ランドセルはボロボロになった。
友達はそれを「ランドセルの化石」と呼んで笑った。
今なら笑い話だけど、当時は本気だった。

第四章　制服という鎧

中学校の入学式。
スカート姿の自分を見た時の気持ちは、今でも忘れられない。

気持ち悪かった。

自分なのに、自分じゃない。
学校へ行けば面白がられた。
家へ帰れば「似合ってるよ」と言われた。

否定と肯定。

正反対の言葉の中で、自分が何者なのか分からなくなっていった。
やがて学校へ行けなくなった。

そんな時、小学校時代の担任の先生を思い出した。

先生は紙をくしゃくしゃに丸めて言った。
「謝っても、このシワは消えない」
心の傷について教えてくれた先生だった。
だから僕は大人を信じていた。

でも中学校は違った。
スカートが嫌だと言えば保健室へ。
保健室へ行けば、元気なら教室へ戻れと言われる。

誰も僕自身を見てくれなかった。

中学二年生になったばかりの春。
女子サッカーの強豪校から特待生としての推薦で高校へ進学する話が持ち上がった。

先生たちは喜んでいた。
でも最後に言われた。
「推薦がなくならないよう、ちゃんと学校に来なさい」

その瞬間、理解した。

僕は一人の生徒ではなく、学校の実績として見られていたのだと。
小学校で教わった心の傷は、この頃さらに深く刻まれていった。

そしてその頃、もうひとつの苦しみも始まっていた。

胸が膨らみ、生理が始まる。
望まない変化が進んでいく。
誰にも言えないまま、
「このまま大人になったらどうなってしまうんだろう」
そんな恐怖だけを抱えていた。

第五章　高校という居場所

結局、推薦の話があった高校へ進学した。

家族が喜んでくれたこと。
そして特待生として3年間授業料が免除になること。
母子家庭だった我が家にとって、それは大きな意味があった。

高校へ入っても、違和感が消えたわけではない。
短髪で、サッカーをしていて、それでも制服はスカートだった。

電車に乗れば視線を感じる。
街を歩けば振り返られる。
そんな毎日だった。

それでも中学時代と違ったのは、仲間がいたことだ。
部活には同じように短髪の子たちがいた。
クラスにも自然に接してくれる友達がいた。

「その髪型ならズボンのほうが似合うだろ」

そんな言葉を笑いながら言ってくれる友達もいた。
馬鹿にするためではない。
僕を僕として見てくれている言葉だった。

学校にズボン着用を相談したこともあった。
でも返事は変わらなかった。

「特別な対応はできない」

その話を友達にすると、
「やっぱり大人ってクソだな」
と本気で怒ってくれた。
その言葉が妙に嬉しかった。

自分のために怒ってくれる人がいる。
それだけで救われることがあるのだと知った。

部活では別の苦しさもあった。
胸を目立たなくするため、ナベシャツを着ていた。
少しでも胸を潰したくて、自分より小さいサイズを選んでいたから、脇が擦れて血がにじむこともあった。

それでも着続けた。
そうしなければ自分でいられなかったからだ。

胸を隠すために、練習着も一回り大きいサイズを着ていた。
けれど、それが先輩たちの目についた。

「だらしない」
「サッカー部のイメージが悪くなる」

そんな言葉を浴びせられた。
部内には女子特有のグループもあった。
純粋にサッカーを楽しみたい自分には、その空気もしんどかった。

心も体も限界だった。

僕は部活を辞める決意をした。

特待生だった自分が部活を辞めれば、授業料免除はなくなる。
私立高校の授業料。
母子家庭の我が家にとっては決して小さくない負担だ。

なかなか言い出せなかった。
それでも勇気を出して母に話した。

すると返ってきたのは、意外な言葉だった。

「別にいいよ」

拍子抜けした。
母は続けた。

「高校だけはちゃんと卒業しなさい」
「部活をやらないなら、その分バイトをしなさい」

それだけだった。

怒られると思っていた。
反対されると思っていた。
でも母は、僕の話を聞いてくれた。

その時初めて思った。
ちゃんと話せば、この人は向き合ってくれるのかもしれない。

部活を辞めたあとは約束通りアルバイトを始めた。
友達と遊び、笑い、時には学校を抜け出してファミレスで何時間もくだらない話をした。
今思えば褒められたものではない。

そんなある日、男友達が突然言った。

「俺、身長伸びてズボン買い直したんだよ」
「古いやつでよければやるよ。お前は絶対ズボン側だから」

思わず、
「マジで！？」
と声が出た。
それくらい嬉しかった。

そのズボンを履いた時、初めて自分らしくいられた気がした。

それからというもの、登校中はそのズボンを履くようになった。

学校の近くのトイレでスカートに履き替え、帰りは校内で再びズボンに履き替える。
友達に囲まれながら、先生に見つからないよう校門を抜ける。
今考えれば、ずいぶん大げさな作戦だったと思う。

でも当時の僕にとっては、大切な時間だった。
学校は認めてくれなかったけれど、友達は当たり前のように受け入れてくれた。
それまでの人生で初めて、自分らしくいられた時間だった。

そんな高校三年生の頃。

クラスの一人の女子に惹かれた。
穏やかで、よく笑う人だった。
勉強もできた。

遊びすぎたツケがまわり、留年寸前だった僕は、卒業するために勉強を教わるようになった。
毎日のように話すうちに、気づけば好きになっていた。

人生で初めての恋だった。

そんなある日。
勇気を振り絞って気持ちを伝えた。

駅への帰り道。

「好きです」

そう言った瞬間、信号が青に変わった。
僕たちは一緒に横断歩道を渡った。

彼女は何も言わなかった。
ただ歩いていた。
その沈黙が、激しく長く感じられた。

数日後、彼女から電話がかかってきた。

そして言った。
「人として、私もあなたのことが好き」
「性別なんて関係ないよ」

言葉が出なかった。

ただ涙だけが止まらなかった。
生まれて初めて、自分自身を肯定された気がした。
彼女の存在は、僕の人生を大きく変えた。

その頃の僕は、自分のことを家族に話せずにいた。
何を言われるのか分からない。
否定されたらどうしよう。
そんな不安ばかりだった。

でも彼女は言った。
「ちゃんと伝えてみたら？」

その言葉に背中を押され、僕は母へ手紙を書いた。

自分が何に苦しんできたのか。
これからどう生きたいのか。
そして、大切な人ができたこと。
全部書いた。

人生で一番緊張した手紙だった。
母は黙って最後まで読んだ。
そして顔を上げて言った。

「そうなんだねぇ」

それから少し考えて続けた。

「自分で働いて稼いだお金をどう使おうが自由だから。好きなように生きればいいよ」

「ただ、人に迷惑をかけたり、警察のお世話になるようなことだけはやめなさい」

その言葉を聞いた瞬間、長い間凍りついていた心が溶けていくのを感じた。

特別な言葉じゃなかった。
感動的な演説でもなかった。
でも、僕には十分だった。

理解してもらえなくてもいい。
全部分かってもらえなくてもいい。
ただ否定されなかった。
それだけで救われた。

「伝えてよかった」

心からそう思えた。

卒業式の日。
母は冗談まじりに言った。
「今日はズボンで出ないの？」
僕は笑った。
そして高校を卒業した。

第六章　仕事が人生を変えていった

高校卒業後、僕は某有名チェーンの靴屋に就職した。
社会人としての第一歩だった。
けれど、その仕事は長く続かなかった。
四ヶ月で退職した。

それとほぼ同じ時期に彼女とも別れた。
仕事も恋愛も失った。
人生のどん底だった。
落ち込んでいる暇はない。

働かなければならない。

次は以前から興味のあった職人の仕事を探した。
大工、水道、植木、土木。
手当たり次第に連絡した。

けれど返ってくる答えはどこも同じだった。

「女性には厳しい仕事だから」

気づけば10連敗。
やる気だけが空回りしていた。

それでも諦めきれなかった。
職人になりたかった。
だから条件を変えた。

「年齢・性別不問」

その条件で探し続け、ようやく工場への就職が決まった。
工場での仕事は、それなりに充実していた。

やがて新人教育を任されるようになり、
そこで出会ったのが、1人の50代の男性だった。
毎日のように缶コーヒーを奢ってくれる人。

「いつも教えてくれてありがとう」
そう言ってくれる人だった。

ある日の休憩中。
僕は何気なく口にした。
「本当は職人の仕事をやりたいんですけど、なかなか見つからなくて」

すると、おじさんは言った。
「塗装屋どう？」

その人は元塗装職人だった。
ヘルニアで現場仕事が続けられなくなり、工場へ転職したのだという。

そして続けた。
「悪いことは言わない。まだ若いんだから挑戦した方がいい」
「塗装屋はね、お客さんから『綺麗になった』『ありがとう』ってお礼を言われる仕事なんだよ」
「もし探して見つからなければ、俺が仲間に紹介するから」

缶コーヒー1本から始まった縁だった。
でも、その言葉で消えかけていた火がもう一度灯った。

早速、塗装会社を探した。
そして採用された。

ここから塗装職人としての人生が始まった。

塗装の世界は、思っていた以上に奥が深かった。
道具の名前を覚えることから始まり、塗料の種類や施工方法、お客さんとの接し方まで、一から学んだ。

その会社にはひとつのモットーがあった。

「職人である前に、人であれ」

技術だけではなく、人としてどう振る舞うかを大切にする会社だった。
性別も年齢も関係ない。
大切なのは人としてどう生きるか。

親方や先輩たちは、その姿を背中で見せてくれた。

僕はこの会社で、職人としてだけではなく、人として大切なことをたくさん学んだ。
やがて更なる経験を積むため、野丁場を中心とした会社へ転職した。

毎日が必死だった。
大きな現場。
厳しい工程。
気がつけば、仕事を覚えることだけで一日が終わっていた。

そんな頃だった。
休日になると、町場の現場へ手伝いに行くようになった。

そのとき、誘ってくれたのが、後に「オヤジ」と呼ぶことになる人だった。

久々の町場での仕事は思っている以上に仕事が捗っていく。

休憩中にオヤジが言った。
「野丁場のスピードに慣れてから町場に来ると、みんなそう言うんだよ」
「でもな、それってスキルアップしてる証拠なんだ」
「どんな現場でもできるって、自分に自信持て」

その言葉で気づいた。

毎日必死で気づかなかったけれど、自分は少しずつ成長していたのだ。

それから何度か、日曜に町場の現場へ入った。
そしてある日のこと。

焼肉屋で食事をしていた時だった。
オヤジが真顔になった。

「実は俺、独立することになってな」

そう言うと、続けた。

「お前、俺と一緒にやらないか？」

頭が追いつかなかった。
突然すぎた。

するとオヤジは笑いながら言った。
「日曜の仕事、他の若いのにも声かけてたんだよ」
「でも、『やります』って言ったの、お前だけだった」

そして最後に言った。
「お前は間違いなく、いい職人になれる」

言葉を失った。
今までの人生で、ここまで真っ直ぐ肯定されたことがなかったからだ。

女の子なんだから。
変わってる。
普通じゃない。

そんな言葉はたくさん聞いてきた。
でも、

「お前はいい職人になれる」

と言われたことは、一度もなかった。
その一言で、人生が変わった。

いつか独立したい。
いつか一人前の職人になりたい。

初めて、未来の目標ができた。

オヤジと話し合った次の日曜日。

オヤジは実家へ挨拶に来た。
クリスピー・クリーム・ドーナツ12個。
ハーゲンダッツのアソート5箱。
とらやの羊羹。
ビール一ケース1箱。──

見た時、母は吹き出した。
「何これ？」

オヤジは真顔で言った。
「家族の皆さん、好みが違うと思うので好きなものを食べてください」

そして母親の前で深々と頭を下げた。
「私が責任を持って育てますので、どうか見守っていただけませんか」

その姿を見て思った。

こういう人間がいるのだ。
相手を本気で信じ、全力で応援する。
そんな人が。

──この人についていこう。

そう決めた。

現場も、事務仕事も、覚えることは山ほどあった。
毎日が怒涛だった。
でも、不思議と苦ではなかった。
仕事を楽しんでいる自分がいた。

理解してくれる人。
信じてくれる人。
その存在が、少しずつ僕を前へ進ませてくれた。

第七章　転機の夜──ようやく「いつか」が「今」になった

工場で働いていた頃。
久しぶりに太郎と酒を飲んだ。
高校時代、サッカー部で一緒だった、
同じFTMの友人だ。

会うのは何年ぶりだっただろう。
目の前にいた太郎は、すでに改名と胸オペを終えていた。

どこの病院へ行ったのか。
どんな気持ちで病院の扉を開いたのか。
治療を受けて何が変わったのか。

太郎は自分の経験を少しずつ話してくれた。
その話を聞きながら、僕はずっと見ないふりをしていた現実と向き合うことになった。

「いつかちゃんと向き合わなきゃな」

そう思いながら、高校を卒業してから何年も先延ばしにしてきた。

免許証を見るたび。
公的な手続きをするたび。

自分が女性として登録されている現実を突きつけられる。
それでも日常生活は送れてしまう。
だから後回しにしていた。

だけど、その夜は違った。

同じ悩みを抱えていた友人が、自分の足で前へ進んでいた。
その姿を見て思った。
自分も進まなければいけない。

逃げ続けるのは、もう終わりにしよう。

ちょうどその頃、工場を辞めて塗装会社へ転職することが決まっていた。
働き始めるまで、少しだけ時間があった。
その夜から、僕は病院について調べ始めた。

何から始めればいいのか。
どこへ行けばいいのか。
何が必要なのか。

携帯の前に何時間も座った。
当時は今ほど情報も多くなかった。
それでも必死だった。
ようやく、自分の人生を前へ進める覚悟ができたからだ。

あの夜の太郎との再会。
そして病院を探し始めたあの日。
振り返れば、あれが本当の意味でのスタートだったのかもしれない。

──病院選びから治療の実際にかかった費用まで。
そして、その先にあった本当の意味での「出会い直し」の話は、有料記事で詳しく書いています。※こちらの有料記事の内容は随時更新予定です。

親御さんへ──「出会い直す」ということ

まず、少し立ち止まって、ここまで読んでくださった皆さんに感謝を伝えたい。

こんな自分の人生を知ってくれて、本当にありがとうございます。

もし、この物語を読んでいる方の中に、お子さんからカミングアウトをされた方や、
「もしかしたら、うちの子も同じなのかもしれない」
と感じている親御さんがいるなら、伝えたいことがある。

「娘・息子を失う」のではない。
「わが子に出会い直す」だけだ。

名前が変わっても。
呼び方が変わっても。
見た目が変わっても。

その人の本質は何も変わっていない。
ずっと隠してきたものが、ようやく表に出てきただけだ。

カミングアウトをする側も、本当は怖い。
いつ言おうか悩み続ける。
受け入れてもらえなかったらどうしようと怯える。
それでも伝えるのは、信じたい相手だからだ。

「女の子なんだから」という言葉が、どれほど深く刺さるのか。

小学生の時、赤いランドセルを背負ったというだけで、
大人たちから「いじめられてるの？」と何度も聞かれた。
子ども心に「自分はおかしい」と刻み込まれていった。

神社の石畳でランドセルを削り、必死に「女の子らしくない」ことを証明しようとした。

あなたのお子さんも同じように、誰かの何気ない一言で傷つき、
自分を否定し続けているかもしれない。

だからこそ、あなたの

「そうなんだね」

という一言が、
どれほど救いになるのか。

言葉は、人を傷つける。
でも同じくらい、人を救うこともできる。
僕はそれを身をもって知っている。

どうか、すぐに理解しようとしなくていい。
戸惑ってもいい。
時間がかかってもいい。

ただ、ひとつだけお願いがある。

その子の存在を否定しないでほしい。

好きでそうなったわけではない。
努力で変えられるものでもない。
生まれた時から、ただそこにあった感覚なのだ。

僕自身も、家族に理解してもらえるまでには時間がかかった。
それでも少しずつ歩み寄り、今では妻や子どもとの日常を家族に見せられるようになった。

「出会い直す」には時間がかかる。

でも、きっと大丈夫だ。
あなたのお子さんが勇気を出して話してくれたこと。
それは、あなたを信頼している証なのだから。

そして、もう一つだけ。
その勇気を持てたのは、親であるあなたが、
どこかで「大丈夫だ」と感じさせてくれていたからかもしれない。　

親は気づかないかもしれないけれど、
子どもはそれを感じている。

親も完璧じゃなくていい。
理解が完全じゃなくていい。
ただ、寄り添う気持ちがあれば、
それだけで子どもは救われるのだ。

おわりに

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

この作品は、note創作大賞2026 エッセイ部門へ応募しています。

7歳の時、千円を握りしめて床屋へ走った僕は、今37歳になった。

塗装職人として汗を流し、
気のおける仲間と遊び、
妻の手料理を食べ、
子どもの笑顔を見て、
時々ばかみたいに笑いながら生きている。

その笑いの中には、
あの頃の泣き声も、
制服への怒りも、
誰にも言えなかった苦しさも、
全部溶け込んでいる気がする。

「普通に生きたい」

ただ、それだけを願い続けた37年だった。
普通に働いて、
普通に誰かを愛して、
普通に笑って生きる。

今、その願いはちゃんと叶っている。

もし今、苦しい場所にいる人がいるなら伝えたい。
今いる場所が、人生のすべてじゃない。
あなたの人生は、まだ「よりみち」の途中だ。

遠回りしてもいい。
立ち止まってもいい。
寄り道しながらでもいい。

いつかきっと、
あなたも「ここに来てよかった」と思える場所に辿り着ける。

そして、もしあなたの親がそのそばにいてくれたなら、
その親は、あなたの人生を何度も「出会い直す」ことになる。

はじめは否定も迷いもあるかもしれない。
でも、子どもが笑っていれば、親も笑える。
子どもが前へ進んでいれば、親も応援できる。
その繰り返しの中で、親も子も、
初めて「家族」になるのだと思う。

僕はそう信じている。
なぜなら、僕がそうだったから。

37歳・FTM・一児の父。
女性として生まれ、紆余曲折を経て、今は妻と子どもと笑って暮らしている。
我が子は重度難聴児。
2026年5月から療育が始まった。
カミングアウトのこと。
悩んだこと。
仕事のこと。
家族のこと。
これまで書いてきたことは、すべて実体験だ。

この物語が、誰かの灯りになれたなら。
それが何よりの幸いだ。