ひとつ理解がすすむとまなんだことがつながってくるおもしろさ

はじめに

　学習サポートを主宰している。生徒たちにおしえるにはみずからまえもって２倍ぐらいのじかんで予習。ひととおり思いかえす。それで、さいきんになってああ、そうだったんだあ～とわかったことが。

にがてなことはわかっている。それは物理。何十年もかかってこうしたトラウマともいえる原因を追いかけるなんて。きずぐちを広げかねないようなもの。それで多くの方は「さわらぬ神にたたりなし」でしないことかも。

のどの奥のさかなの骨のつっかえがとれたきもち。爽快。わかいころ進路のさまたげになったマイナス要因のひとつがすこしだけ溶けたかんじ。

物理が…

　わたしの家系は代々なぜか物理がにがて。親類縁者をみわたしてもその道にすすんだ者はいない。よほど遺伝子にきざみこまれているのかもしれない。こどもたちもおなじ。やむなく化学や生物をえらぶ。

その方向にすすんでたまたま博士の学位をいただいた。それにしてもおなじ理科の範疇なのになぜか物理によわい。

原因を過去にさかのぼっていったことがある。それはなんと小学校の高学年のころ。てこの単元のところでけっこう熱を出し学校を何日かやすんだ。おそらく２,３日だっただろう。とうぜん担任の先生はわたしにはかまわず、さきの授業へとすすむ。

近所の友人がとびらのむこうからその日にくばられたプリントやなにかをもってきてくれ、「だいじょうぶ？」とえんりょがちにたずねてくれる。

そんなほんわかした数日をすごして全快し、教室へむかうといきなりその休んだ単元のテスト。半分以上習っていないところ。ふだんあまりついていけてない子のきもちがすこしだけわかる気がした。どれもわからない。あたりまえといえばそう。

そこが原点

　授業についていけていたはずの理科のテストでとったことのない点数。かすかにおぼえている。それがいまでいうところの物理の力学のきほん。てこやてんびんのところ。

ほんのちょっとやすんで授業を聞けなかっただけ。それがなんと高校、大学まで尾をひくことになろうとは。さらにこの記事のさいしょに書いたように、わたしの遺伝子のなせるわざ。そののちも理解がおいつかない。

もともと物理系におそらくこれまで理科の８割ほどの時間を習得にさいてきたはず。大学院入試でイヤというほどそれが身にしみた。ところがとうていきほんの理解すらあやうい。

生化学担当の教授から「きみの物理はなにかあったの…？」とたずねられたほど。おそらく教授会か何かでわたしのことが話題にあがったらしい。ほかの教科とのあまりのアンバランスさがふしぎだったにちがいない。

それがなんと

　わたしの物理に関するぶぶんは大幅に欠落したまま。それでなんとか学習サポートをしごとにしている。

それでもやはり年月をかけるとちがう。ほんの１０日ほどまえのこと。数十年来なぞだったぶぶんのかすみがようやくすこしだけとれたことがあった…とはいえ、ほんのすこしだけ。

それは「真空」。もとの資料をさがしだせないでいるのが残念だが、ある書物かネット上の記事を読んで、ああ、そうだったんだ、とつぶやいた。

笑わないで読んでいただきたい。わたしはこれまで真空って何もないものだと思っていた。

それなのになぜ宇宙のとおくから星の光がとどくのだろう。光だけではない。電磁波もそう。おかしいな。どうやって伝わるのだろうと思ってきた。

なぜなら音は空気の振動をかいしてわたしたちの耳などをつうじて聞こえる。おなじ波（粒子でもある）の性質をしめす光は、じゃあどうやって真空中をつたわってこれるのか。まさになぞだった。

物理の迷路においてきぼりになりかけたわたしに、やさしく手をさしのべるように数式ではなく、しかも専門用語をほとんどつかわずにしるした文章に接することができた。

これは天啓。

「真空はからっぽではない。」

そのことばはわたしにはおどろきであり新鮮なものだった。しかもそのつまっているものは素粒子らしい。素粒子のいくつかが原子を構成することは知ってはいたが。「真空」のなかでは素粒子は特殊な状況で媒質として存在し、光はそうした状況の宇宙空間をゆらしつつつたわってこれるのか。

これまでじぶんが学校で教わったどの先生もそこにはふれてこなかったはずだとはじめて気づいた。わたしの目にふれなかった場所にいた。書物やなにかで接したことのない部分。

おわりに

　これからそこにすこしずつ照準をあわせて、もうちょっとだけここのところの理解をひろめよう。なんか未知のせかいのたんけんのよう。わくわくしている。

関連するマガジン

#私だけかもしれないレア体験