愛犬と見る景色

私ね、犬を飼っています。愛犬です。

癒しです。本当に癒しです。

いや、犬を飼っている人はみんな同じことを言うんですが、
実際に飼うと分かりますよ。

「ああ、これは癒されるわ」って。
親バカならぬ犬バカです。
でも仕方がない。だってかわいいんですから。　

うちには子どもが二人います。
1人は社会人、もう1人は大学生です。

昔は家の中も賑やかでした。
学校の話を聞いたり、
進路の相談を受けたり、
時には反抗期で口をきいてもらえなかったり。
それが今では立派に自立しました。

親としては嬉しいことです。
本当に嬉しい。
でもね。家の中は静かになるんですよ。
びっくりするくらい。

夫婦二人になると、
会話もそんなに多くありません。

いや、仲が悪いわけじゃないんですよ。
ただ、お互い長年一緒にいるので、
「今日暑いな」「そうやな」で終わるんです。

そんな生活になった頃でした。

昔から飼いたかった犬を飼おう。
そう思ったんです。

実は私、犬が大好きなんです。
独身時代にも飼っていました。

今でもよく覚えています。
家に帰ると飛びついてきて、
休みの日は一緒に遊んで、ドライブに行ったり
湖に泳ぎに行ったりしました。

でも、その犬は5歳で死んでしまいました。
若かったんです。
まだまだ一緒にいられると思っていました。
だから余計につらかったです。

当時は本当に悲しくて、
「もう二度と犬は飼わない」そう誓いました。

犬が死んだ直後はかなり
落ち込み
今、思っても人生で一番悲しかった
出来事だったと思います。

時間が解決するなんて言葉がありますが、
そんなこと信じられませんでした。
時間が経っても悲しいものは悲しい。
そう思っていました。

でも不思議なものです。
何年も経つと、少しずつ変わるんですね。
悲しみが消えるわけじゃない。
忘れるわけでもない。

ただ、思い出した時に涙が出るのではなく、
「楽しかったな」と思えるようになる。

人の心の傷って、完全には消えないのかもしれません。
でも少しずつ形を変えていくんだと思います。

だから今回、「もう一度犬を飼おう」そう思えたんでしょうね。

そして出会いました。今の愛犬です。
ペットショップで見つけました。

お店の人から聞くと、
チェーン店の別店舗から
取り寄せされた犬だったらしいんです。

でも取り寄せを頼んだ人が気に入らなかったのか、
購入には至らなかった。

そして、そのまま残っていた。
そこに私がたまたま行った。

もうね。運命ですよ。

こういう話をすると、
「いやいや、みんなそう言いますやん」と言われます。
分かっています。

ペットを飼っている人の九割は運命だと思っています。
でも本人は本気なんです。

だって、その日に行かなかったら出会ってなかったかも
数時間違っていたら出会ってなかったかも
そう考えると運命以外の言葉が見つからないんですよ。

ペットショップから家まで連れて帰る
車の中では「クゥンクゥン」と言って不安そうでした。

そして我が家にやって来ました。
最初は所在なさげでしたよ。
でも、段々と態度が大きくなっていく
そして家の中で一番偉そうです。

一緒にベッドで寝ているんですが
これまた体重を乗せてきて重いから
少しずつ動くと
どんどんと布団が占領されていきます。
完全に支配されています。

職場でもよく愛犬の写真を見せています。
スマホを取り出して、
「見て見て」
「これかわいくない？」
「これ寝てるところ」
「これ散歩中」
「これ変な顔してるところ」
延々と見せます。

たぶん職員さんは、
「また始まった」と思っているでしょう。

でも見せます。
いいんですよ。

なぜなら飼い主だからです。
犬を飼っている人は、
自分の犬が世界で一番かわいいと思っています。

客観性などありません。
とりあえず、一番かわいいんです。

犬を飼うまでは他の犬と会っても
かわいいからナデナデしていましたが、
今は、他の犬はどうでもいいです。
それくらいかわいいんです。

そして愛犬は仕事が終わって家に帰ると、
玄関まで迎えに来てくれます。
ガチャ。
ドアを開ける。
タタタタタタッ！
しっぽブンブン。
ピョン、ピョンと飛び上がる
目をキラキラ。

全力歓迎。

芸能人が空港に到着した時より歓迎されています。
あれを見ると疲れが吹き飛ぶんですよ。

私ね、介護関係のマネジメントの
仕事をしてるんですよ。
まあ、マネジメントって言い方カッコいいですよね。

でも実際は違います。

就職フェア、面接対応
職員さん同士のケンカの仲裁
そして、事故や苦情の対応
業者との対応
会議
数字の管理

そして法人代表からのむちゃぶりな指示を
現場責任者へ丁寧に伝える

まぁ、何でも屋ですよ。
はい中間管理職ですよ。
何でもかんでもやるから仕事きついわけですよ。

で、その中、家に帰ると
「おお！帰ってきたか！」
「何してたんだ!!」という顔で迎えてくれる。

犬ってすごいですよね。
肩書きとか関係ないんです。
主任でも施設長でも代表でもない。

ただの飼い主。それだけ。

そして当然ながら大事なイベントとして散歩があります。
毎朝の散歩は私の担当です。

正直に言うと、たまに面倒です。
特に冬の朝。寒い。

布団が暖かい。起きたくない。
でも犬はそんなこと知りません。
時間になると起こしにきます。

寝ていると気配っていうか、強い視線を感じます。
で、薄らと目を開けると見られてます。
ジーッと見られてます。

そうですよ。
無言の圧力ですよ。
で、そのまま無視していると

足で顔をガリッとしてくるんですよ。
爪でガリッですよ。
痛いんですよ。

犬の顔は「散歩まだ？」と言っています。
いや、まだ寝たい。　
でも負けて、行く
結局行く。

ダラダラと着替えていると
犬は玄関で「ほら、行くぞ!!」って顔して
行く気満々です。

ふぅ、とため息をついて家を出発します。
そして歩き始めると案外悪くないんです。
空気は気持ちいいし、頭も整理される。

そーいや、あの案件、
面倒だから放置したままだなーと仕事のことを考えたり、

花のツボミが増えてきたな。春だなーとか

この先、どうやって生きて行くかなーとか人生のことを考えたり。

散歩しながら思いついたこともたくさんあります。
だから結果的には感謝しています。
ただ、この散歩には一つ問題があります。

他の犬と出会うんです。
いや、犬と出会うのはいいんです。

問題は飼い主さんともセットで出会うことなんです。
犬だけなら気楽なんですよ。
犬は犬同士で勝手にやってくれるので。
でも現実はそうはいきません。

犬の向こうには必ず飼い主さんがいる。

そして朝の散歩コースというのは、
だいたい顔ぶれが決まっています。
毎日会う。会うけど名前は知らない。

名前の知らない人たち

この微妙な空気感、わかりますか。
これがまた不思議なんですよ。
犬の名前は知ってるんです。
「ムギちゃん」
「ココアちゃん」
「レオくん」
「ハナちゃん」知っている。
でも飼い主の名前は知らない。
毎日、会っていても知らない。

向こうも私の名前は知らない。
でも犬の名前は知っている。

犬社会では犬が主役で人間は付属品なのかもしれません。
で、会うんです。朝から。

「おはようございますー」　
向こうも「おはようございますー」ここまでは完璧。
礼儀正しい、日本人として100点満点です。

問題はその後。

相手がおしゃべり好きなおばちゃんだったら楽なんですよ。
「今日は暑いですねー」
「そうですねー」
「昨日雨でしたねー」
「そうですねー」
「うちの子、昨日、散歩の後、吐いたんです」
「そうなんですかー」

私は基本的に相槌だけで成立させます。
眠たいじゃないですか。
仕事では、ブンブンにしゃべるので朝は静かにです。

会話のエンジンは向こうに付いています。
私は助手席です。

ところが相手がおっさんだった場合。
これが難しい。
「おはようございますー」
「おはようございますー」

終了。
会話終了。

ところが犬同士は違います。
クンクン。
クンクン。
まだクンクン。

顔をクンクン。
身体をクンクン
お尻をクンクン。

また顔。
またお尻。
どんだけ情報収集しているねん。

犬の鼻には人間には分からない世界があるのでしょう。

私なんか職場で情報収集する時は
メール見たり、職員に聞いたり、会議です。

犬はお尻を嗅ぐだけです。
圧倒的効率です。
そして犬たちはじっくりと国際会議レベルの
情報交換を続けている。

一方でおっさん二人。
無言。
ただ立っている。

犬たちが外交交渉している横で、
警備員みたいに立っている。
気まずい。
でも離れられない。
犬がまだ話しているから。
犬の会議終了待ちなんです。

たまに目が合う。
軽く会釈。
また無言。たぶん向こうも同じことを考えている。
「早く終わらんかな」
でも犬は終わらない。まだクンクン。

犬って意外と長話なんですよ。

そして、なんとか犬同士の情報交換が終了。
「ありがとうございましたー」
「ありがとうございましたー」
お互い、感謝を述べます。

ふぅ、と心でため息をつき前に進む

でも次のトラップがあるんですよ。

妙に犬に嫌われる人がいます。
向こうはうれしそうに声をかけて
触ろうとするが犬が身体をすぼめて嫌そう。

まぁ、これはいいんです。

一番困るのが
「無視」これです。

「あーかわいい!!」と近づいてきても

犬は「無視」知らん顔
私は「すいません」となぜか謝罪です。
別に悪い人じゃないと思うんです。

挨拶もちゃんとする。
その人が来ると、ルンルンと歩いていた
犬がスーッと距離を取る。
「あれ？」みたいな空気になる。

犬だけ感じる情報があるんでしょうか。
人間には分からない何か。
犬版ブラックリストみたいなものが。

逆に、どんな犬でも寄っていく人もいます。
犬界の人気者です。

本人は何もしていない。ただ歩いているだけ。
なのに犬が集まる。
あれも不思議です。
犬には犬にしか分からない
評価基準があるんでしょうね。

あと犬にも相性があります。
みんな仲良しではありません。

うちの犬にも苦手な相手がいます。
遠くから見つけた瞬間に分かる。

遠くから身体を低くして獲物を
狙うような仕草でゆっくりと歩いていく　
そして近づいて「ワン！」
そして、場合によっては「ガルル」

始まった。

人間でいうと、会社で苦手な上司を見つけた時みたいな反応です。
「あっ・・・いる・・・」みたいな。

向こうの犬も同じ。
お互い見つけた瞬間に緊張感が走る。
犬社会にも人間関係ならぬ犬関係があるんです。

面白いですよね。

で、時々ものすごくかわいい服を着た犬がいます。
フリフリ。
リボン付き。
お姫様みたいな格好。
どこで買ったんだというレベル。

その犬を連れているのが、
だいたい私と同年代のおっさん。
しかも結構いかつい。

ヒゲ生えてたりする。
犬はフリフリ。
飼い主は厳つい。
「おはようございますー」
「おはようございますー」
いつも通り挨拶。

そして無言。

犬はピンク。
おっさんは黒いジャージ。
すごい組み合わせです。

でも犬を見つめる目だけは優しい。
犬の前ではみんな同じなんでしょうね。

そんな散歩コースで、私は気になるご夫婦を見かけます。
年齢は30代ぐらいでしょうか。

いつも同じなんです。
旦那さんが前を歩いている。
奥さんが少し後ろを歩いている。

毎回同じ距離。
毎回同じ並び。

旦那さんは前を向いています。
でも何かを見ている感じではない。
下を向いているわけでもない。
景色を見ているわけでもない。
どこか遠くを見ているような。
何も見ていないような。
そんな表情です。

そして奥さんが後ろを歩いている。
不思議なんです。
会話しているところを見たことがない。
信号待ちでも同じ。
横に並ばない。
後ろから見守るように立っている。

最初は何とも思いませんでした。
でも何度も見るうちに気になるようになりました。
もちろん本当のことは分かりません。
仲の良い夫婦かもしれない。

たまたま静かなだけかもしれない。
仕事で色んな人と接しているから色々考えてしまうんです。

旦那さん、しんどいのかな。
仕事かな。
病気かな。
人間関係かな。
何かあったのかな。
もちろん全部想像です。

でも私は仕事の立場上、
元気だった人が元気でなくなる姿を
たくさん見てきました。

笑っていた人が笑わなくなる。
外出していた人が家から出られなくなる。
普通に生活していた人が突然バランスを崩してしまう。

人生って本当に分からない。

だからあの旦那さんを見ると、
少し胸が苦しくなるんです。

私自身も仕事でしんどいことはあります。
数字があります。

人の問題があります。
利用者さんのことがあります。
家族さんからの苦情もあります。
朝から晩まで順調な日なんてありません。

それでも何とかバランスを取って生きています。
でも世の中には、そのバランスを取ること自体が
難しくなってしまう人もいる。

旦那さんは何も話さない。
奥さんも何も話さない。
でも奥さんは離れない。
ずっと後ろを歩いている。
見ている。
何も言わずに。

人生って若い頃に思っていたより難しい。
頑張れば何とかなると思っていたことが、
どうにもならないこともある。
心が疲れることもある。
立ち止まることもある。

だからこそ、何も言わず後ろを歩く
奥さんの姿が妙に心に残るんです。

犬の散歩をしていると本当にいろんな景色が見えます。

犬同士が楽しそうにクンクンしている光景もある。

無言のおっさん同士が気まずそうに立っている光景もある。

フリフリの犬と厳ついおっさんの組み合わせもある。

仲の悪い犬同士の小競り合いもある。

そして人生の重さを感じさせるような夫婦の姿もある。
毎朝同じ道を歩いているはずなのに、毎日少し違う景色がある。

だから散歩は面白いのかもしれません。
愛犬のおかげで今まで気づかなかった色んな景色を見せてもらいました。

今日もまた、犬たちは全力で友達を作り、
おっさんたちは全力で無言でした。

そんな、特に何もない
そんな朝の出来事でした。

#創作大賞2026 #エッセイ部門