『私は掃除が嫌いだと思っていた。』

#創作大賞2026 #エッセイ部門

プロローグ

片付け苦手な人　手をあげて。

ーーー間違いなく一番に手をあげている。

部屋はいつも散らかっている。片付けなきゃ、そうは思いながらも気づけば後回しにしている。私はずっと『掃除が大嫌いだ』と思って生きてきた。

けれどこれから話すのはそれが思い込みだったんじゃないか？そんなふうにちょっとだけ思ったお話。

　　　　　　　　　　　＊

第一章　思い込み

片付けは、誰かに教わるものだろうか？私には教わったという記憶がない。

幼い頃、シングルファーザーの父と暮らした時間はそう長くない。
父は療養を繰り返していた。一緒に居られる時期と、そうでない時期があった。この頃の記憶は細切れだ。
もしかしたら教えてもらったことはあったのかもしれない、部屋片付けろよと言われていたことは覚えている。
元コックだった父からはどちらかというと料理を教えてもらったことの方が強く残っている。

ひとつ下の弟の方がしっかりしていた。小学生の時、ハンカチを忘れがちな私はよく「ハンカチ・ティッシュ持った？」と玄関で聞かれていた。
そして通知表にはいつもこう書かれていた。

「もう少し整理整頓しましょう。」

気がつくと机の上はモノで溢れかえっていたしランドセルにはくしゃくしゃになったプリントが入ったままになっていた。机の中から忘れ去られたパンが出てきたこともあった。

・・・子供の頃は実はそんなに変なことだとは思っていなかったかもしれない。ただカピカピになったパンは見られたくなかった。
先生が変わっても通知表の整理整頓の項目に書かれる事はずっと変わらなかった。私は片付けの苦手な人間なのだと認識を強めていった。

　　　　　　　　　　　　＊

第二章　大人になって

結婚してからも相変わらずというか、より片付けや掃除が苦手だという気持ちが強くなっていった。言い訳すると三人の息子たちとの暮らしは正直なところそれどころではなかった。

パートに出ることになって　午前中だけの仕事を探していた。ふと目についた求人が　掃除の仕事だった。あまり気乗りはしなかったのだが、新しくメンバーを集めるという内容にも惹かれ応募した。
いざ始めてみるとなかなかハードな仕事だった。掃除のおばさんというイメージに反して隅から隅まで掃いて拭いて夏は汗でびっしょりになる。

汚れた床をゴシゴシ擦る。その時はまだ一般的ではなかった電解水を使ったり、ちょっとした汚れにはメラミンスポンジがいいとか経験者のメンバーが色々と教えてくれた。
口も手も動かしながらみるみるうちにピカピカになっていく。

それが気持ちが良かった。

ーーーあれ

嫌いじゃない　かもしれない。

　　　　　　　　　　　　＊

第三章　衝撃

週に５日、仕事で掃除をする。汗だくになりながらも、意外と苦ではなかった。箒もモップも扱い方が様になってきた。

リーダーだった仲間が家の事情で辞められた。
当時一番若かった私におはちが回ってきた。床を拭きながら、次はここその次はあっちと頭の中で順番を組み立てる。テキパキとキレイにしていく。

なのに家に帰ると椅子にかけられたコートや上着。まだ紙袋に入ったままの休みの日のショッピングの戦利品。
当然のように床が見えない。

掃除を仕事にしているのに　なぜ家はこんな状態なんだろう。

休憩時間に”家の中は片付かないのによそ様の掃除にこんなに一生懸命綺麗にしてる”なんて笑い話をしながらふと頭の中をよぎったある考え。

私は　掃除が嫌いだったんじゃない！

頭の中で何かがカチッとはまった。

だとしたら　私が本当に苦手なのは　なんなんだろう？

　　　　　　　　　　　＊

第四章　何が苦手だったのか

あの疑問が再び気になり出したのはごく最近のことだ。

いろんな片付け本を片っ端から読んだ。コンマリさんのときめきも試してみた。本を読んだ時は分かったような気がしただけだった。試しては散らかりを繰り返す。まるでダイエットのリバウンドのよう。

ほとほと自分に愛想を尽かしかけていた。
そんな時以前から気になっていた脳の仕組みや心理について触れる機会があった。何気なくみていたその内容の中に自分と重なる部分を見つけた。片付けられない人は実は決めるのが苦手なだけかもしれない、という内容だった。

「掃除」と「片付け」　は似ているようで全く別のもの

掃除　は汚れを取る作業だ。順番通り手を動かせば目に見えて結果が出る。
でも片付けは違う。

そこにあるのは「汚れ」ではなく「物」だ

使う　使わない　いる　いらない
片付けは、決して汚れを取る作業ではない。ひとつひとつ『決める』作業なのだ。
私はずっと片付けと掃除全部一緒くたにして考えていた。

けれど苦手なのは掃除じゃなかった。

決めることの方だったのだ。

　　　　　　　　　　　　＊

第五章　「捨てる」は技術ではなかった

片付け本を読んでいた時の私はずっと捨て方を探していた。
何個物をほかしたら　片付けられる人になれるのか？
でも思えばずっと「方法」ばかり探していた。

コツさえ掴めれば　他の人たちのように片付けられる人間になるはずだと。

決断疲れ　

正直はじめはそんなにピンとは来ていなかった。
片付けくらいでそんな大袈裟な・・と思っていた。

人は１日のうちに驚くくらいの決断をしているらしい。
今日着ていく服、どの道を通るか、お昼は何を食べようか？メールの返信。そのひとつ一つはほんの小さなものでも、決断には脳のエネルギーが使われている。

決断を重ねるほどにすり減っていく。
決められなくなる。
先延ばしにする。
最後には適当に決めてしまう。

スティーブ・ジョブス　がいつも黒いタートルネックを着ていたのはあまりにも有名な話だ。服を選ぶ決断を減らし重要な判断にエネルギーを残すためだったと言われている。
決断の話によく出てくるわかりやすい例えだと思う。

一枚のシャツ
これはまだ着る？もう着ない？あげる？売る？それとも思い出として残す？

1年着ていないものは捨てましょう

と片付け本はレクチャーしてくれる。
一年着ていなかった服もある日突然着てみよう、とかなったりする。私だけだろうか？
うーんうーーんシャツ一枚。
たった一枚に頭を抱え込む。

まだハンガーラックにかかっている服は山ほどある。漫画も小説も数えきれないほどある。読んでない本は捨てましょう。いや読んでいない本なんてない。売りに出す？まとめて捨てる？誰かもらってくれる？
これを何回繰り返すのか？

片付けとは　静かな部屋の中で、何百回もの小さな裁判をたった一人でやり続ける作業なのかもしれない。

そりゃ疲れる。

後回しにしたくなる。
何から手をつけるか？優先順位をつける。今やること、後に回しても良いものを判断する。
これは実行機能というらしい。

片付けはまさにこれもフル稼働の作業だ。

ゆで卵を火にかけてタイマーをかけて、洗濯物を干し出したらゆで卵のことはすっかり脳から消えてしまう私にはかなり難しい。

片付けというのは家事というより脳にとって、かなり高度な作業なのではないだろうか。掃除とは使う脳の場所も違っていると思う。

決断のしやすさ　疲れやすさ　モノへの向き合い方
そこには性格だけではない色んな要素が噛み合っている。

私は片付けられない自分をずっと『怠け者』だと思ってきた。
でも
私の中で何百回も決断をし続けることに脳が疲れてしまっていたんじゃないだろうか。

　　　　　　　　　　　　＊

第六章　まだ私は片付けられない

決断疲れも実行機能とやらも知識としてっ知ったところで正直、まだ家は片付いていない。

いつのものかわからない書類や息子たちが小さかった頃の撮り溜めた写真やビデオ。チャレンジしてみたものの続かなかった白い家計簿。
まだたたんでいない洗濯物。

「えー、意味ないじゃん」
そう声が出た方もおられるだろう。
そう簡単な話ではなかった。
理屈がわかることと実際とはまだ距離がある。

以前の私は散らかった部屋を見るたび自分を責めていた。
だらしない。怠け者。自己嫌悪の塊だ。
なぜ普通の人ができることが　出来ないのだろうと。

今は少し違う。

あ　また決断を先延ばしにしたな、と思うだけでそれ以上自分を追い詰めなくなった。理由が脳の仕組み、日々使い切ってしまう決断力なのだとしたら、自分を責めることではなく、ただそうなのだと知っておく。
それだけで違うのだ。

人は案外　自分の苦手　の正体を知らないまま生きている。

私は苦手はまだまだ他にもあるのだけど。それにも正体が隠れているかもしれない。そう考えると少し楽しみになる。
最近は少しずつラックの整理をしてみている。といっても朝ひとつ不要なものを捨てる、とか些細なことだ。

決断は変わらず疲れる。全部一気になんとかならないか？
と思わないでもないが　ひとつづつゆっくりでいいんじゃないかと
「いらち」な私も思えるようになってきた。

もしかしたら嫌いなのは　掃除じゃなかったように片付けでもない別の何かかもしれない。
それでもとりあえず　明日も何かひとつ小さなことを　決めてみようと思う。

ウズメJMM