沈黙になるたび、私だけが焦っていた ｜ 観察ノート【人間関係編】
——「沈黙を埋める係」を降りるまで
昔、人と一緒にいる時の無言が、すごく苦手だった。
少しシーンとするだけで、何か話さなきゃと思った。
でも、別に話すのが得意だったわけではない。むしろ口下手なのに、沈黙を埋めるためだけに、ひたすらしゃべり続けていた。
しかも自分でも、途中でちゃんと気づいている。
「私、何しゃべってるんやろ」
「これ、別に話したい話じゃないな」
「でも、黙ったら気まずいし……」
そんなことを思いながら、それでも止まらなかった。
一度、相手から、
「よく話すね（笑）」
と言われたことがある。
その時、内心ちょっと傷ついた。
いや、好きでしゃべってるんちゃうねん。
沈黙が怖いねん。
今なら、そう思う。
あの頃の私は、いつの間にか「沈黙を埋める係」を引き受けていたのだと思う。
誰かを責めるためではなく、ただの無言に「怖い意味」を足してしまっていたあの頃の自分を、少しだけ静かに見ていく観察ノートです。
頼まれていないのに、場を何とかしようとしていた
無言になると、私はすぐに焦っていた。
相手が退屈している気がした。
気まずい空気を、自分が作ってしまった気がした。
何か話題を出さないと、つまらない人だと思われる気がした。
だから、頼まれてもいないのに、「この場を何とかする係」を、勝手に引き受けていた。
でも、本当は話したいことがあるわけではない。
焦って口を開いているだけだから、だんだん空回りする。言わなくていいことまで言ってしまう。あとから、「あれ、別に言わなくてよかったな」と思うことまで話してしまう。
空気を埋めようとしただけなのに、かえって失敗する。
そうするとまた、
「ああ、やっぱり私は会話が下手なんだ」
と、ひとりで落ち込む。
相手からすれば、ただ黙っていただけなのかもしれない。
でも私はいつも、沈黙を見つけるたびに、勝手にその場を背負って、勝手に疲れていた。
特に苦手だったのは、誰かが話している時ではなく、誰も何も話していない時だった。
相づちを打つ相手もいない。
ただ、シーン……とした空気だけがある。
その静かな数秒に、当時の私は耐えられなかった。
「え、気まずっ」
「これ、どうしたらいいんやろ」
そう思った瞬間、反射みたいに焦りが上がってきて、何か言わなきゃと必死に言葉を探してしまう。
食べ終わった後の沈黙が、いちばん苦手だった
食べている時の沈黙なら、まだ少しマシだった。
ごはんを口に運ぶ。お茶を飲む。箸を動かす。一応、「食べる」という用事がある。
でも、食べ終わった後。
何もすることがなくなった時。
その沈黙は、もっと苦手だった。
もう食べるものもない。会話もない。することもない。ただ、人と人が同じ場所に座っている。
その時間が、妙に長く感じた。
「このまま黙っていていいのかな」
「何か話した方がいいのかな」
「相手は気まずいと思ってないかな」
「私といてもつまらないと思われてないかな」
そんなことを、頭の中でぐるぐる考えていた。
苦手だったのは、沈黙そのものではなかったのだと思う。
何も起きていない時間を、そのまま置いておくこと。
それが、私には難しかった。
何も起きていないのに、何か悪いことが起きているような気がしていた。静かなだけなのに、気まずさの証拠みたいに感じていた。相手が何も言わないだけなのに、自分が何かを求められているような気がしていた。
でも本当は、食べ終わった後の沈黙も、ただの休憩時間だったのだと思う。
ただ、ごはんを食べ終わって、少しぼーっとしている時間。
お腹がいっぱいで、お互いに少し眠いだけの時間。
それくらいのものだった。
沈黙の中に「怖い意味」を詰め込んでいた
頭では、「気にしなくていい」「無理に話さなくていい」とわかっていても、身体が勝手に焦ってしまうことがある。
沈黙になると、身体が先に反応する。
胸のあたりがそわそわして、相手の表情を見てしまう。怒っているわけでもないのに、退屈そうにされたわけでもないのに、頭の中ではもう、次の話題を探しはじめている。
それは、会話が下手だったからではなく、沈黙を“危険なもの”みたいに感じていたからだった。
沈黙が気まずいと感じた時、私が本当に見た方がよかったのは、「何を話せばいいか」ではなかったのだと思う。
たぶん、本当に見た方がよかったのは、
「私は今、何に対して怖くなっているんだろう」
ということだった。
私はただの沈黙の中に、勝手な「怖い意味」をたくさん詰め込んでいた。
でも、沈黙はただの沈黙だった。
そこにあったのは、相手の怒りでも、私への否定でも、会話力の試験でもなかった。
沈黙を埋める係を、少しずつ降りていく
今は、私も別に自分からそんなに話さない。
話しかけられたら話す。話しかけられなければ、普通に黙っている。
昔の私からしたら、信じられない変化だと思う。
冷たくなったわけではない。人に興味がなくなったわけでもない。
ただ、沈黙を自分の責任にしなくなったのだと思う。
無言は、失敗ではない。
嫌われた証拠でもない。
ただ、そこに少し静かな時間があるだけ。
沈黙を埋められなかった自分を責めるより、
あの時の私は、ただ必死だったんだと思う。
場を壊さないように。
相手に気まずいと思われないように。
何とかしようとしていた。
そう思うと、あの頃の自分を、少し責めずに見られる気がする。
話したい時は話す。
話すことがない時は、黙っていてもいい。
相手の沈黙まで、自分ひとりで背負わなくていい。
沈黙を埋める係を、少しずつ降りていく。
それは、会話が上手になることよりも、ずっと静かな回復なのかもしれない。
読んでくださって、ありがとうございます。
「気にしすぎ」「考えすぎ」と片づけてきたことの中にも、ほんとうは理由があるのかもしれない。
そんな小さな心の動きを、これからも少しずつ書いていきます。
沈黙だけではなく、人と話すことそのものが怖かった頃のことも書いています。
黙るのも怖い。話すのも怖かった
——会話を「試験」だと思っていた私の話
そして、人と話したあとに、楽しかったはずなのにどっと疲れてしまう夜には。
▶︎ 小さな夜話｜人の中にいるだけで疲れてしまった夜に
——それだけ、ずっと気を張っていたのかもしれない
#観察ノート
#人間関係の観察ノート
#エッセイ
#自己理解
#人間関係
#沈黙が苦手
#無言が苦手
#気を遣いすぎる
#考えすぎる人
#ひとり反省会
#生きづらさ
#自分を置き去りにしない
