【小説】マンガみたいなこと

【あらすじ】

高校三年生のまどかは、漫画家を目指して出版社への持ち込みを続けている。しかし、編集者から返ってくる評価はいつも「ネタが弱い」。そんなある日、空から突然人が降ってくるという「マンガのような」出来事に遭遇する。それをきっかけに、次々と不思議な出来事に出会うようになる。そのたびに漫画に描いて持ち込むものの、編集者からの評価は変わらない。「特別な出来事」を追い求める少女は、創作と向き合う中で、自分に本当に足りなかったものに気づいていく。漫画家を目指す少女が、大切なものを見つけるまでを描いた、少し不思議な青春小説。

第一話 空から降る人

今日の応接室Ｂは、暑い。本格的な夏が近づいてきているからなのか、このフロアにいる人たちの熱気のせいか。わたしは持ってきたタオルハンカチをカバンから取り出して、額を伝う直前の汗をさっと拭った。窓の外には高速道路が見えて、車の流れがずっと同じスピードで続いている。

「うん、絵とか構図、特にこの、２４ページの見開きなんかはすごくいいね」

「起」だ。

編集の三浦さんは原稿をテーブルの上でとんとんとまとめた。今日もちゃんと全部読んでくれた。一枚一枚丁寧に、最後のページまで。これが本当にありがたいことなのは知っている。ただでさえ忙しいのに、１日に何人も持ち込みに来る人がいる中で、ちゃんと丁寧に最後まで読んでくれる編集者は、そんなに多くないらしい。

「ただ、ネタが弱いかな」

「承」も来た。三浦さん、毎回すごく申し訳なさそうに言うんだよな。こっちが「いえいえ！」って返したくなるくらい、本気で悩んでいるような顔をする。眉間に小さい縦線が一本入って、それがまた律儀な感じに見える。演技なら、相当うまい。

「もうひとひねり、って感じかな」

来た、「転」。今日も綺麗な構成。言っていることは毎回ほぼ同じなのに、適当な感じが全然しないのがすごい。たぶん今も、「どう言えば伝わるか」を本気で考えて話してくれている。それがちょっと面白くて、わたしは思わず笑ってしまう。

あとは「結」だけだ。これはわたしの番。

「ありがとうございます、また次がんばります！」

元気よく言って、三浦さんがくるっと回してこちらへ向けた原稿の束を受け取る。ここで慌てるとかっこわるいので、落ち着いて見えるようにわざとゆっくりと封筒に入れた。

実際、結構元気だ。さすがに持ち込み７回目になると、自分でちゃんと「結」まで持っていけるようになる。これも一種の特技なんじゃないか。「ボツを元気に受け取る力」。マンガの評価に入れてくれたらいいのに。

エレベーターを降りて立派な玄関から外に出ると、風がびゅう、と吹いて大きな原稿バッグを揺らした。都心の風は、なんでこんなに勢いがあるんだろう。わたしが住んでいるところの風とは、種類が違う気がする。

帰りの電車は、ラッシュアワーにぶつかっていつも座れない。なんとかドアの前にかじりついてスペースを確保し、原稿バッグを胸に抱えて守りながら窓の外を見て、時間が過ぎるのを待つ。

去年夏休みを使って描き上げた３０ページの読み切りで「期待賞」をもらったとき、ここからは飛んで跳ねて、漫画家デビューまで一直線だと思っていた。だけど実際は、足踏みばかりだ。休みなく動いているのに、ずっと同じ場所にいる。少しは体力がついていたらまだいいんだけど。

結局最後まで席には座れなかった。最寄り駅のエスカレーターに乗ると、目線の高さにいつもの予備校のポスターが貼ってある。「現役合格！」の文字。知らない女の子が眩しい顔で笑っている。私はその子と目を合わせないようにして、改札を出た。

外は暗くなりはじめていた。家までは、駅から歩いて１８分。まだ真っ暗じゃないし雨も降っていない。今日は歩いて帰っても怒られないだろう。バスもあるけど、歩く方が好きだ。歩いている間は、何も待たなくていいし、何も決めなくていい。川沿いの小さい公園の脇を通る。街灯のきつい光が植え込みの葉っぱに当たって、緑色がぎらぎらと輝いている。

「わたしの人生にもマンガみたいなことが起きたら、ネタになるのにな」

声には出さず、心の中でそう思った瞬間だった。何か大きくて黒っぽいものが、植え込みに現れた。いや、空から落ちてきた。

ドサッ、というより、バサバサバサ、ボフッ、という、妙に間延びした音がした。スーツ姿の男性が、植え込みの中で体を起こしているところだった。葉っぱが何枚か、頭の上や肩のあたりに乗っている。

「あ……すみません、失礼しました」

その男性、お父さんとおじいちゃんの間くらいの年に見えるおじさんは、立ち上がるとわたしのほうをびっくりしたように見て、謝ってきた。降ってきたことについてではなく、なぜか「驚かせてしまって」ということについて謝っている。わたしがここにいたのは想定外のことだったみたいだ。

わたしはとりあえず「いえ…」とだけなんとか声に出し、２メートルくらいの距離を保ったまま、動けずにいた。逃げたほうがいいのか、話を聞くべきか、判断がつかなかった。こういうとき、プロの漫画家だったら…と頭に浮かんだとき、おじさんが話しはじめた。

「弊社、降下日が今日でして」

「給料日は月末です」みたいなテンションで言った。

「座標まではこちらで選べないので、すみません。怪我はないですか」

座標。xとかyのやつ。なんの話をしているんだろう？　すこし力が抜けて、逃げられそうだったけれど、少し詳しく聞いてみたい気持ちになった。

おじさんはスーツの内側に手を入れて、何かを探すような動きをした。

「何かあればこの名刺のメールアドレスに…ああ、すみません、ちょっと切らしておりまして、すみません、失礼します」

それだけ言うと、ばさっとスーツの埃を払って、お辞儀をして、そのまま歩いていった。その後ろ姿は、本当に「普通」だった。羽が生えたり光ったりしてないし、足も浮いてないし、ただの帰宅途中のくたびれたサラリーマンに見える。遠くまで行ってしまうと、他の人たちと紛れてわからなくなってしまった。

わたしはしばらく、おじさんが落ちてきた植え込みだけを見ていた。葉っぱがぐしゃぐしゃに折れて、土がへこんでいる。それだけだった。証拠としてはあまりに頼りない。

え、待って。これ、ネタじゃん。

ぎこちなく歩き出してから数秒遅れて、やっと興奮がきた。さっきまで呆然としていたのが、ひっくり返って、笑いに変わる。声に出さないようにしたら、変な感じでにやけてしまって、すれ違った犬の散歩をしていた人にちょっとびっくりされた。

どこからか人が降ってくる。仕事で。座標は選べない。スーツのおじさん。名刺は切らしている。

なんなんだ、その情報のバランス。ＳＦっぽい設定と、どうでもいい生活感。面白いじゃん。たぶん、こういうのが「マンガみたいなこと」だ。さっき自分で願ったものが、本当にそのまま空から落ちてきた。

三浦さんの顔が頭に浮かぶ。「ネタが弱いかな」。弱くない。これは本物だ。本当に起きたことだ。「強い」ネタだ！

家までの道をさっきより速いテンポで歩きながら、もう頭の中でネームを切り始めていた。

１ページ目は暗い空、植え込み。公園のベンチで悩む若者。めくったら２ページ目でおじさんがどーんと落ちてくる。セリフ回し、コマ割り、効果線の入れ方まで、勝手に頭の中で動き出していた。家に着くまでの１０分くらい、たぶんずっとにやけていたと思う。

こんなに楽しくネームを描けたのは久しぶりだった。気がついたら夜の２時で、それでも全然眠くなかった。普段ならネタに詰まってほかのマンガを読んだり、何か食べ物はないかと冷蔵庫を見に行ったりするけど、そういう脱線が一度もなかった。結局、その日だけで１６ページのネームを仕上げた。ＳＦよみきり『空から降る人』。面白いんじゃないかな！

「絵がいいね、勢いがある」

「起」。今日もちゃんと最後まで読んでくれた。それから三浦さんは、少し言葉を選ぶような顔をして言った。

「空から人が降ってくる、っていうのは……ちょっとだけ、ありきたりかな」

あれ。「承」のはずなのに、いつもと言葉が違う。「ネタが弱い」じゃない。

「いや、面白いと思うよ。ただ、その後の展開にも納得感がなくて、出オチっていうか…」

「転」もまだこない。歯切れの悪い「承」が、そのまま続いている。窓の外の高速道路の音が、雨の音と混じって大きく聞こえてくる。

「これ……本当にあったことなんです」

思わず言ってしまった。声が、自分で思っていたより小さかった。三浦さんは少し驚いた顔をして、それから困ったように笑った。

「そうなの？　ええ？　まあでも、漫画には、それじゃ足りないんだよね」

それで「転」が終わった。

「結」は、いつもより少し時間がかかった。

「……ありがとうございます。次、がんばります」

エレベーターの中で、自分の声を思い出していた。「元気」ではなかったな。くそ。

雨が降っている。植え込みにはもう、何の跡も残っていなかった。へこんでいた土も、いつの間にか元に戻っている。あったんだよ、本当に。名刺切らしてて、めちゃめちゃ恐縮してたあのおじさん、確かにいたんだよ。

まだ足りないかあ。

三浦さんの「足りない」が、頭の中で何度も再生される。悔しいというより、なんだか妙に納得してしまう自分もいる。確かに、あれだけじゃ足りないのかもしれない。面白いマンガっていうのは、あったことを、ただ描いているわけじゃない。それはわかる。わかるけど、じゃあ何が足りないのかは、まだわからない。あんなに変なことが起きたのに。

もっと、もっとすごい「マンガみたいなこと」が起きればいいのか。

私は植え込みをもう一回見て、それから歩き出した。家までの残り１０分、頭の中で次のネタを探し始める。考えるときに空を見上げるクセが、その日から増えた。

第二話 猫会議

７月になると、学校全体の空気がちょっと変わる。期末テストの前は、教室がいつもより静かで、休み時間の笑い声も、なんだか控えめだ。受験本番を意識している人と、まだそうでもない人の境目が、目に見えてくる時期でもある。私はどっちかと言うと、まだそうでもない側だ。

妹に「最近よく夜出かけてるよね」と言われた。どきっとしたけど、聞こえないふりをした。お風呂上がりのバスタオルを頭に巻きながら、妹はソファに寝そべってこっちを見ていた。

「彼氏できたの？」とまで言われたので、さすがに否定した。

「じゃあ何やってんの」

「んー、散歩」

「毎日？」

「そうだよ、悪い？」

妹は「ふーん」と言って、それ以上は突っ込んでこなかった。妹の適当な性格が幸いした。だいたい妹はわたしに興味なんてないのだ。ちらっと見たら、もうテレビを見ながらスマホで実況するのに忙しそうだった。キッチンにいる母に「気をつけなさいよ」と言われた。それも聞こえないふりをした。冷蔵庫に貼ってある大学受験の日程表がなんとなく視界に入り、目をそらす。

家族には、漫画家を目指していることはちゃんと話していない。賞を取ったときは、賞金が出たのでさすがに報告した。でも、夏休みの思い出作りで描いた、くらいに思っていたみたいで、そのあとは何も聞いてこない。

三浦さんに「足りない」と言われた日から、私は毎晩、何かが起きないかと思って近所をぶらぶら歩いている。誰かに理由を聞かれて「ネタ探しです」と正直に言ったら、たぶん心配されるだろう。

でも、近所を歩くのは、悪くない時間だった。夜は少し気温が低くて快適だし、昼間よりずっと静かだ。自分の足音と虫の声だけが聞こえる。気分がよくなって、ちょっと歌ってみたりして。それで自転車が通り過ぎて、びっくりしたり恥ずかしかったり。でもそれだけだ。今日も特に何もなかった。

おじさんが落ちてきた公園まで行って、何もないことを確かめ、諦めよう、と家に向かって踵を返した。住宅がぎゅうぎゅうに立ち並ぶ通りに入る。もうすぐ着く、というところで、「売地」の大きな看板のある場所にさしかかった。その空き地の真ん中で、何かが動いた。

ぞっとした。誰かいる、と思った。全身が一気に冷たくなる感じがする。深夜の草むらに人がいるのは、めちゃくちゃ怖い。

ダッシュする覚悟を決め、何がいるのか確かめるように目を凝らしてみると、それは猫だった。それも一匹じゃない。何匹も集まっている。１０匹くらいはいる気がした。

野良猫の溜まり場、ってやつか。猫は集会するっていうけど、本当なんだな。ホッとして、やっと手足を動かそうと思った時だった。

「——では、本日の対象者選定についてですが」

なんとなく円になっている猫たちの中で、わたしの方から見て一番奥にいる大きい猫が言った。黒猫みたいだけど、暗くてよく見えない。声の感じはイケオジっぽくて、たぶんこの集会のリーダーなのだろう。低くて、落ち着いた声だった。

声？　喋っている。猫が。

また動けなくなったわたしは、看板の陰に体を隠すようにして、慎重に顔だけを声のするほうへ向けた。

「まず、角の田中さん。八十二歳、独居。先週末、階段で軽くつまずいたとの報告が上がっています」

「危ないですね」

「ええ。一応、ミイがサブとして入る予定です」

隅で小さい三毛猫が「はい、精一杯務めさせていただきます」と短く挨拶した。バイトの新人みたいな言い方だった。声も、まだちょっと自信がなさそうだった。

「次。公園の向かいの、コーポわかば、２０１号室の男性。先月から夜勤が増えたとのことで、生活リズムが不安定。継続観察案件です」

「あの人はまだ大丈夫そうですけどね」

「楽観はできません。前例がありますので」

前例。猫の世界にも前例があるらしい。私は看板の陰で、メモを取りたい気分になった。これ、完全に何かの定例会議だ。猫の。スマホを出してメモしようかと思ったけど、画面の光で気づかれそうな気がして、やめた。

「最後に、もう一件、新規です」

リーダーの猫が言うと、猫たちの空気が少しピリッとした。寝転んでいた者も起き上がる。

「高校３年生、漫画を描いている子です。毎晩ネタを探して歩いている」

心臓が、かこん、と変な音を立てた。それ、私のことじゃん。

猫たちは誰も、こちらを見ていなかった。気づいていないのかな？　ただ報告事項として、私のことを話している。それが怖くて、わたしはまたゾクッとした。気づかれているよりも、気づかれていないのに知られている方が、怖いかもしれない。

「見格はどうします」

一匹が聞いた。けんかく、というのがなんなのかわからないが、たぶんその人間の重要度のようなもの、かな。

リーダーは少し間を置いて、それから言った。

「六、にするか」

場がざわついた。

「いいんですか。まだ若いのに」

「若いから、です」

リーダーはそう言うと、ふっと欠伸をした。会議の張り詰めた空気が急に緩む。ミイ、とさっき呼ばれた小さな三毛猫が声をあげた。

「あの、六、初めてなんですが…大丈夫でしょうか」

「お前は心配しなくていい」リーダーは優しい声で答えた。

「では、以上、名簿に登録します。本日はこれにて解散」

猫たちは、さっと散っていった。塀を越えたり、植え込みの陰に入ったりして、後にはもう、何の気配も残っていなかった。風だけが、看板に当たって小さな音を立てていた。私は看板の前で、しばらく立ち尽くしていた。

今の、わたしのことだよね？

家に帰るまで、頭の中がぐるぐるしていた。アスファルトの上に、自分の影が、街灯のたびに長くなったり短くなったりするのを見ながら歩いた。

猫が人間を見守っている。ずっと。最後を見届ける相手を、会議で決める。

「けんかく」とか「名簿」とか、ちゃんと組織になっている。「六」ってなんなんだろう。ヤバい。これはめちゃくちゃ描ける。

でも……

自分が「選ばれた」話だということは、描かない方がいいよな。それはなんとなくわかった。わたし自身の話にしてしまったら、何かが違う気がする。マンガにするときは、自分のことは脇に置いておく。

わたしは見たことを、ファンタジーっぽく脚色して描くことにした。猫たちに見られている人間は、いかにも主人公っぽい男の子という設定に変えておいた。『見守り猫』２０ページ。トラブルを起こしがちな男の子を、猫たちが陰ながら助けていくというファンタジーギャグ。

「絵、いいね」

「起」。いつも通り。

「設定もすごく面白いと思う。猫がこんなに事務的なのもいいね」

あれ、褒められた。「承」のはずなのに。

「ただ…猫が主人公を選ぶ理由が、ちょっと不明で弱いかな。『若いから』だけだと、読者は納得しにくいかも」

あ、それ「転」だったんだ。

「もう少し、猫側にも事情があると説得力が出ると思う」

三浦さんはそう言って、原稿を返してくれた。「結」は、いつもよりすんなり出た。

「ありがとうございます。次、考えてみます」

「理由が弱い」かあ。

本当は猫たちにも、もっと理由があったのかもしれない。わたしが聞けなかっただけで。猫たちは、誰もわたしを見ていなかった。声をあげて聞く勇気は出なかった。

でも、「マンガみたいなこと」がまた起こったのは確かだ。しかも、前のよりうまくマンガにできた。いいぞ。足踏みから、一歩前に出られた気がする。

次は、もっとすごい出来事に出会えますように。

第三話 未来から来た読者

母が勝手に申し込んでいた、駅前の進学塾の夏期講習。一日中拘束されて、わたしはなかなかマンガを描けずにいた。

昼休み、お弁当を買うと言って塾を抜け出し、コンビニでアイスを買って、裏側にあるベンチに座る。かろうじて日陰ではあるけれど、うだるような暑さ。それでも、ひとりの時間は格別だ。セミの声が、７月よりも分厚くなっている気がする。アイスは食べるスピードよりも早く溶けて、手のひらに少し垂れてしまった。ハンカチは持っているはず、とポケットをごそごそ探っていると、

「あの……すみません」

知らない女性に声をかけられた。たぶん同い年か、少し上くらい。まっすぐな長い黒髪で、雰囲気はどこか清楚、というか大人っぽい。白い日傘を、差さずにたたんで持っている。

「まどかさん、ですよね」

名前を呼ばれて、身構えた。誰だっけ。同じ学校か、部活の知り合いだろうか。

「すみません、いきなり。わたし、未来から来たんです」

あ、これだ。今度こそ来た。「マンガみたいなこと」だ。

「未来の……まどかさんの漫画に、すごく助けられて。それで、お礼が言いたくて」

未来の、マンガ、わたしの？　わたしは漫画家になっているということだろうか。

「えっと、なんていう漫画ですか？」

「……えっ」

彼女は、少し固まった。

「タイトル、なんでしたっけ……あれ」

彼女は少し笑って、ごまかすようにちらっと右を向いた。

「すみません、緊張しちゃって。えっと、何の雑誌に載ってたんでしたっけ……」

「どんな漫画ですか…？」

「あ、いや、知ってます、知ってるはずなんですけど」

だんだん、彼女の方が気まずそうになってきた。手に持った日傘を、くるくる回したり撫でたりしている。

「出版社は……」

「……すみません、ど忘れしちゃって…」

「何かの賞、取ったりとか……？」

「取ったと思います。たぶん。すみません、本当に」

彼女はもう、半分笑いながら謝っていた。私もだんだん、聞いてる方が悪い気がしてきた。セミの声が、その気まずさをさらに長く引き伸ばしているようだった。

「大丈夫です……」

気まずい沈黙が流れた。隣のベンチにいつの間にか小さい子が座っていて、シャボン玉を吹いている。それがわたしと彼女の間をふわふわと通り過ぎていった。

「でも」

彼女が、ふいに顔を上げた。

「好きでした。それと、助けられました。それだけは、絶対に覚えてます」

そう言うと、彼女は来たときと同じように、ふらっと去っていった。わたしは声をかけることもできずに、ただ見送った。

彼女が帰ったあとも、しばらくベンチに座っていた。アイスはもうほとんど溶けて、ぼたぼたと地面にクリーム色の池を作っている。湿った棒だけが、右手に残っていた。

未来から来た読者。設定としては、今までで一番強い気がする。なのに、わたしはそんなに興奮していなくて、妙に冷静だった。タイトルも雑誌も出版社も、何も覚えていない。覚えているのは「好きでした」「助けられました」だけ。

私のマンガが、いつかひとりの女性を助ける。それは嬉しい。それがどんな漫画なのか、わたし自身もまだ知らない。彼女も知らない。つまり誰も知らない。でも、これは、描くしかない。

とにかく記憶が鮮明なうちにマンガにしないと、と、家に帰ってすぐネームを描きはじめたけど、手が止まってしまった。机に向かってペンを持ったまま、何時間も同じページにいる。未来の読者。覚えていない作品。これをどう描けばいいんだろう。

最初に浮かんだのは、三浦さんの顔だった。「必然性」とか「説得力」とか、たぶんまた言われる。だったら、辻褄が合う設定にすればいいのか。なぜ覚えていないのか、理由をつければいいのか。説明はなんとでもつけられる。記憶に干渉が入ったとか、時間軸のズレとか、好きに言葉を並べればいい。

考えているうちに、私は誰のために描いてるんだろう、という疑問が浮かんだ。

三浦さんを納得させるためのマンガ？　彼女を救うマンガ？　どちらも同じマンガなのだろうか。三浦さんに認められないと、マンガは雑誌に載らない。載らなきゃ、誰にも読まれない。誰にも読まれなきゃ、誰も救えない。

全部、繋がっているはずなのに。なのに今、ペンを持つ手は、二つの方向に引っ張られている気がした。一つは「これなら三浦さんも納得するだろう」という計算。もう一つは「これを描かないといけない気がする」という、曖昧な衝動。

計算のほうを、ちょっとだけ優先してネームを書いた。記憶が薄れる前に描いておきたかった。彼女が未来から来たこと、漫画の詳細を忘れてしまったことに、それっぽい理由をつけた。時間警察による記憶操作…時空の歪みによる記憶の欠如…歴史改変を防ぐために…。読み返すと、説明くさくて、つまらなかったので、全部捨てた。夏期講習を受けながら、彼女が言った言葉を何度もノートに書き留める。「好きでした」「助けられました」。

「助けられました」って、どういうことなんだろう。

わたしが今まで描いてきたのは、だいたい笑える話だ。期待賞をもらった作品もコメディ寄りだった。深刻な話とか、誰かを励ますような話を、わたしはまだ一度も描いたことがない。もしかして、未来のわたしは、そういう話を描くようになるんだろうか。いや、たぶん違う。あの人は、笑いながら謝っていた。気まずそうに何度も。深刻な空気の人には見えなかった。だからきっと、笑えて、ちょっとばかばかしくて、明るくて。そういうのを、しんどい時に読んで少し楽になった、ということなんじゃないか。そうだったらいいな、と思った。

１０日間の夏期講習は、最終日になっていた。ノートには、数式や年号が混じった３２ページのネームが完成していた。

漫画家を目指す主人公の女の子が、未来から来た読者に励まされて、もう一作だけ、って最後に描いたマンガが大ヒットする。そういう、ちょっとおおげさな話にした。『未来から来た読者』。描いている間、ちょっとだけ笑ってしまった。わたしの願望が出すぎてる気がして。でも、それでいいかと思った。こっちの方が好きだった。絶対また「理由が弱い」って言われる。それでも、これでまた持ち込みに行くことにした。

「絵はいいね」

「起」。いつも通り。

三浦さんは原稿を見ながら、今回はちょっと長く黙っていた。窓の外で、救急車が通り過ぎる音がした。

「話も……いいね」

え。「承」のはずなのに、また違う。こんどは良いほうに。

「ただ」

来た。「転」。三浦さんは少し考えるようにしながら、原稿の最後のページをもう一度見た。

「不思議な出来事の扱いがちょっと曖昧かな。理由はもちろん、全部描かなくてもいいんだけど。もうひとひねりかな」

いい、と言ってくれた。結果はいつもと同じだけど。「結」は、思ったよりすんなり出た。自分でも納得していたのかもしれない。

「ありがとうございます、次がんばります」

エレベーターの中で、鏡に映る自分の顔を見た。明るい顔をしている。絵もいい、話もいい。両方褒められたのは、初めてだった。

帰り道、未来から来た彼女の言葉をもう一度思い出した。

「好きでした」「助けられました」。

それ以外は全部忘れている。それでよかったんじゃないか。タイトルも内容も、描いた人だって覚えてなくていい。感情が残ればいい。

そこまで考えて、ふと、嫌な想像をした。もし、私がこのまま漫画家になれなかったら。彼女が唯一覚えていたあの「好き」という気持ちは、発生すらしないことになる。未来の読者は、未来のマンガがあるから来られたんだろうか。それとも、ただわたしの願望が形になっただけなんだろうか。

考えすぎてよくわからなくなり、私は家までの道を、いつもより少し遅く歩いた。

それでも、足は止めなかった。セミの声がいつの間にか、少し寂しい音に変わっていた。

 第四話 忘れもの案内所

三者面談の日。教室は、みんなの机が奥に片づけられて、真ん中に机が４台、２台ずつ向かい合わせに置いてある。担任の先生の向かいに母、その隣にわたしが座る。先生とは、微妙に目が合わない。

先生は月並みな挨拶を母と交わしたあと、優しく「どちらにしても、そろそろ決めないとですね」と言った。わたしは、それからずっと「はい」とだけ言った。母は静かだった。

２０分間の面談が終わって教室を出る時、先生は母に聞こえないくらいの小声でわたしに「漫画は続けるの？」と言った。優しい声。そんな聞き方をされると、怒られるよりも答えにくい。

「……はい」

それだけ言って、何か言いたそうな母のほうを見ないようにして、逃げるように学校を出た。後ろから母の声が聞こえた気がしたけど、振り返らなかった。昇降口から飛び出して見上げた９月の空は、真夏のピークよりちょっと薄い青色だ。風はまだ生ぬるいけど、たまに涼しい一筋が混ざったりする。新学期特有の、まだ目が覚めていないみたいなぼんやりした空気が、校舎の周りに漂っていた。

そのまま家には帰りたくなくて、図書館へ行くことにした。時間をたっぷり使って、いつもは使わないほうの道をわざと選んで歩く。道に迷ったかな、と思い始めたころ、目の前に地下へ続く階段が現れた。階段の先には、普段ならちょっと怖い感じがするから入るのをやめておくような、暗い通路が見える。今日は行ってみる気になった。

階段を下りて通路に入ると、中はさっきまでの暑さが嘘みたいにひんやりしている。恐る恐る歩き始めた。ローファーの音が響く。足元は、ちょっと湿っているような気がする。低い天井の真ん中に等間隔に並んだ蛍光灯が一本だけ切れていて、その先が暗かった。戻ろうかと思ったけど、先を見てみたら、切れた蛍光灯の下に、金属製の錆びた看板が見えた。

「忘れもの案内所」

案内所？　こんなところになんで？　看板はノートくらいの大きさで、壁に打ち付けられている。フォントはなんだか古めかしい。昔の広告の看板みたいな感じだ。

近寄ると、看板の横、通路の壁に、小さな扉があった。高さはわたしの身長より少し低いくらい。地下通路に扉があるってどういうことだろう。わたしは、思わず取手に手を延ばしていた。

ドアには鍵がかかっていなかった。

入り口は狭く、かがんでやっと入れるくらいだった。扉を抜けて顔を上げると、そこは小さな部屋になっていた。４畳半、暗いか。壁には棚がびっしりと並んでいて、そのほとんどに小さなラベルのついた引き出しが詰まっている。病院の受付とか、事務系のオフィスみたいな感じだ。人の姿は見当たらない。空気はより一層ひんやりしていて、紙とほこりの匂いがした。部屋の真ん中に立って、ぐるりと壁を見まわしてみる。入り口の正面にあたる場所に、通路にあった看板と同じような金属のプレートがあった。

「お忘れもの、ご自由にお探しください」

忘れもの。ここは、なにかの保管所なのだろうか？　電車でよくある、持ち主のわからない傘とか、定期券とか、そういう感じの。でも、引き出しのラベルを見て、違うとわかった。

「小学５年生の夏、リレーの選手に選ばれた時の自信」

「誰かに必要とされたいという気持ち、２０代前半」

「もう誰かのために頑張らなくていいという許し」

引き出しの一つ一つに付けられたラベルに書かれていたのは、ぜんぶ、感情とか、記憶みたいなものだった。誰かが、どこかで忘れてしまったもの。大事そうに、ラベルをつけて保管されている。

私は、なんとなく棚を上から順に見た。引き出しのラベルを一つずつ見ていく。引き出しの一段ごとに、まったく違う人生の断片が並んでいるのが、なんだか変な気持ちにさせた。

ある引き出しの前で、目が止まった。ラベルには、こう書いてあった。

「漫画家になりたいという気持ち」

名前は書いていない。でも、これはわたしのだ、とわかった。思わず引き出しに手をかけた。想像していたより冷たくて、手がピリッとする。わたしはそれからしばらく動けなくなった。

これを開けたら、何が起きるんだろう。気持ちが戻ってくるんだろうか。だとしたら、それは今、わたしがその気持ちを「忘れてしまってる」ってことだ。涼しいのに、背中に汗が滲んでくる時のような嫌な感じがした。

今だって、別に漫画家になることを諦めたわけじゃない。三浦さんのところに、毎月のようにちゃんと新しいネームを持ち込んでいる。ボツにされても、次の話を考えてる。これって、ちゃんと「漫画家になりたいと思っている」ってことじゃないのか。

本当に？

最近、ネームで何か迷うたびに、ちょっとずつ、心の中で予防線を張ってる気がする。「まあ、これがダメでも大学行けばいいし」「まだ若いし」みたいな。これは、賞をとる前は考えていなかったことだ。たぶん、いつの間にか、漏れていったんだと思う。今ここにラベルが貼られて、引き出しに収まっているぶんくらいの量だけ。

今、その気持ちを取り戻したら、楽しくマンガを描けるようになるんだろうか。なにも考えずに、ただ思いついた世界を紙に描いていたあの頃のように。それとも、今よりずっと、怖くて、しんどくなるんだろうか。

自信があったときの自分は、今よりずっと、漫画家になれないという可能性を怖がってなかった気がする。怖がってないってことは、それだけまっすぐで、つまり…

手が震えている。

つまり、本気だったっていうことだ。

本気だったら今みたいに、予防線を張りながら描いたりしない。引き出しを開けたら、戻れるのかな。前みたいに、本気に。いや、もっと怖くなるのかもしれない。怖いの、嫌だな。でも。

いや。

私は、引き出しから手を離した。この引き出しは、開けない。わたしは、今のままでいい。今のまま、またマンガを描く。

引き出しから離した手を、振りかぶるようにして勢いをつけ、案内所を走り出た。振り返らなかった。地下通路を進むと、すぐにいつもの空が見えた。日差しが眩しかった。

家に帰ってすぐ、案内所のことを、描いた。描けた。地下通路の看板、引き出し、ラベル、棚の並び。見たものをほぼ忠実に再現した。主人公は迷うけれど、引き出しを開けずに帰る。その理由も、きちんとモノローグに入れた。引き出しを開けて、何かが変わってしまうのが怖くて。今までやってきたことが無駄になってしまう気がして。ホラーっぽいけど、最後は明るい読み切り。『忘れもの案内所』１６ページ、しっかり描けた気がした。

「画面が濃くていいね」

「起」。

三浦さんは原稿をめくりながら、何度かページを戻って確認していた。

「設定も、すごくリアリティがあるね。引き出しの中身とか、細かいところまで考えてある」

「承」、悪くないほう。

「ただ……これ、説明に時間を使いすぎてるかな。全部を分かりやすく説明しようとしすぎてる気がする」

「転」。今回は、これか。

「主人公が何を感じたか、もっと漫画として『見せる』ほうがよかったんじゃないかな。今のままだと、設定を読まされてる感じがする」

「結」は、少し時間がかかった。

「……はい。次、気をつけます」

帰り道、三浦さんの言葉を考えていた。

「説明しすぎてる」「見せるほうでよかった」。

案内所で、私は引き出しの中身を見なかった。マンガにはそれを、その時の気持ちまで、事細かに描いた。マンガはリアリティが大事だから。わたしの身に起こった不思議な出来事を、絵とセリフを通してちゃんと伝えるために。

でも、描かなくても良かったのかもしれない。もしかして、わたしのマンガは、今までも全部そうだったのかもしれない。不思議な出来事に出会って、興奮してそのまま描いて、ボツになる。その繰り返しを、私はずっと「ネタが弱いせいだ」って思ってた。でも、問題は出来事のほうじゃなくて、わたしの描き方なんだ。だとしたら、ネタなんて、これ以上探しても意味ないんじゃないか。

案内所のことを思い出す。あの時、引き出しを開けなかった。今のままでいい、今の自分でまた描く、と思って出てきた。でも、また足踏みを始めてしまった気がする。また同じ場所にいる。あの引き出しを開けなくても、別の引き出しに、何かを忘れてきているのかもしれない。

もう、いいかな。

その言葉が出てきて、自分でも驚いた。電車の窓に映る自分の顔は、別に泣きそうでもなんでもなくて、ただ、いつもより静かだった。

最終話 特別なこと

三浦さんのところに行かなくなって、もう３か月になる。描くことをすっぱりやめたわけじゃない、たぶん。ただ、何も描いていない。描きたいことが、何も浮かばない。前は、不思議な出来事が起きて、勝手にペンが動いた。今は、何も起きないし、何も動かない。

受験だけが、着々と進んでいる。電車一本で通える学校をとりあえずの志望校とした。模試の結果も悪くなかった。来月には願書を出す予定。それがうれしいのかうれしくないのか、自分でもよくわからない。母は喜んでいた。

これでいいのかもしれない、と最近は思う。これでいい、じゃなくて、これでいい「のかもしれない」。微妙な違いだけど、私にとっては大きい。

１２月の電車は暖房が効きすぎるほど効いていて、暑さでぼーっとする。曇った窓でぼやけた景色の中を、知らない町の街灯が等間隔で流れていくのを見るのが、最近の楽しみだ。

電車の中で、たまたま前に座っていた人をなんとなく見ていた。スーツにトレンチコート姿の就活生っぽい女の人で、ずっとスマホを見ているんだけど、目がほとんど動いていない。たぶん、何も見ていない。ただ画面を点けているだけ。

ふと、気になった。この人、今日一日、何があったんだろう。前は、こういうことを考えたことがなかった。「面白いネタ」を探すのに忙しくて、目の前の、普通の人のことなんて、見てなかった。わたしが最寄駅で電車を降りるとき、その人はまだ同じ顔でスマホを見ていた。

教室でお弁当を食べていたら、前の席の子が振り向いて「一緒に食べよう」と言ったので、机を向かい合わせにして食べた。その子、由紀は唐突に言った。

「うち、失恋しちゃってさあ」

「そう、なんだ。大変だったね」

こういう時になんて言えばいいのか、女子力の低いわたしには難しい。

「でももう全然平気だよ、誰かに話したくてさ」と言いながら、その子は何度もハンカチを広げたり畳んだりしていた。お弁当の中身はなかなか減らない。

平気じゃないんだろうな、と思った。でも、それを指摘するのは違うんだろうな、というのはわかった。ただ聞いて、たまにうん、と頷くだけにした。

放課後、廊下で部活で一緒だった千佳ちゃんとすれ違った。千佳ちゃんは「もう模試の結果見たくなくない？」と笑いながら言った。少し早口だった。ちょっと喉に引っかかるような感じの、くすぐったい笑い方で言っていた。

変わった出来事は、何も起きない。空から人も降ってこないし、猫も喋らない。それでも、なんというか、ちゃんと、何かが回っている気がした。

その日の帰り道、いつもは気にしなかったものが、急に目に入るようになった。ベンチで一人、缶チューハイを飲んでいる会社員。誰かとイヤフォンで電話しながら歩いている人。コンビニの前で、レジ袋を片手に立ち止まって、何か考えている学生っぽい人。

公園の前で、５歳くらいの小さい男の子と、その母親らしい人が、お互い目を合わせずに立っていた。何を話しているのかは聞こえなかったけど、何か気まずいことがあったのは、なんとなく分かった。子供の方が、靴の先で地面を蹴っていた。母親の方は、その子の手を握ろうとして、一瞬止めて、結局そのままにしていた。みんな、何かを抱えているんだな。当たり前のことに、いまさら気づいた気がした。

その夜、久しぶりにペンを持った。机の蛍光灯のブウン、という音が、いつもよりよく聞こえた。何かを描こう、と思った。でも、机に向かったら何も浮かばなくなった。

空から人が降ってくる話は、もう描いた。猫の会議も、未来の読者も、落とし物案内所も、もう全部描いた。在庫が切れた、というのが正しい気がした。窓の外で、誰かの自転車のブレーキの音がした。

急に、昼休みの同級生のことを思い出した。失恋の話をしながら、何度も何度も、ハンカチを開いたり畳んだりしていた。あれは、別に不思議な出来事じゃない。空も飛ばないし、誰も喋らない。ただの、よくある話だ。

なのに、なぜか、忘れられなかった。

あれ。

私は、ペンを持ったまま、もう一回、その光景を頭の中で再生した。慣れたような指の動き、一瞬だけふわっと舞うハンカチ。笑い方、声のトーン。特別なことは何も起きていないのに、鮮明に思い出せる。

もしかして。

同級生の話は、そのままは描かなかった。名前も、状況も、全部変えた。失恋した子も、模試が怖い子も、電車で何も見ていなかった人も、公園で気まずそうにしていた親子も、全部混ぜて、一つの話にした。特別な出来事は、起こさなかった。ただ、その人たちがふと見せる小さな仕草を描いた。

途中で、気づいた。わたしも、みんなの中の一人だ。

持ち込みのたびに「ありがとうございます」って元気に言って、家に帰るまで顔を崩さない。みんな、何かを抱えながら、平気な顔をしている。主人公は、誰でもなくて、ちょっとずつ、みんなだった。

タイトルは『特別なこと』にした。読み切りだけど、描いていて、初めて、この先の話がどんどん浮かんでくる気がした。今までのマンガは、全部、最後の場面で「出来事」が終わる話だった。これは、終わったあとも、主人公がどこかで生きていきそうな気がする話だった。

久しぶりに出版社に向かう電車の中で、窓に映る自分の顔を見た。前回と特に変わってないように見える。でも、なんとなく、描けた、という確信が、お腹の奥に静かにあった。

「絵、いいね」

「起」。型は変わらず来た。それだけで、少し安心した。やっぱりこの三段構成、私の一部になっているらしい。

三浦さんは、いつもよりずっと長く、原稿を見ていた。一度読み終わって、また最初に戻った。窓の外の高速道路の音が、頭を流れる血の音と交じった。長い沈黙のあと、彼女は言った。

「これ、今までよりずっといい」

「承」のはずなのに、もう「転」が来る気配がしない。

「今までは、面白い出来事を描いてたんだよね、空から人が降ってきたり、猫が喋ったり。設定としてはわかりやすかった。でも、今回、特別なことは何も起きてない。なのに、ちゃんと読めた」

三浦さんは、原稿の最後のページを、もう一度見た。

「やっぱり漫画で面白いのは出来事じゃなくて、キャラ、人間なんだよねえ」

そう言って、三浦さんは原稿を机に置いた。いつもより、少し動きが遅かった。

「結」を、私が言う番だ。いつもそうしてきた。「ありがとうございます」って、元気よく。でも、何も出てこなかった。三浦さんの方が、先に口を開いた。

「……共感できたよ。主人公の気持ちが、初めて見えた」

それだけ言って、三浦さんは窓の外を見た。私は、何も聞き返さなかった。本当かどうかも、分からない。励ますための方便かもしれない。でも、なんでもいい気がした。

「この路線で行こうよ、少しだけ直したほうがいいところがあってーー」

「結」は、結局、私の番が来なかった。拍子抜けした。なぜか、泣きそうだった。

編集部を出て、駅まで歩いた。頬を刺す空気は冷たくて、白い息が、街灯の下でよく見えた。

ふと、横断歩道ですれちがった人の中に、見覚えのある顔があった気がした。

あの人に似ている。あの、未来からきた人に。思わず振り向いて、その姿を探す。

道を戻って追いかけようと思ったら、信号が変わってしまった。見失った。

少し息を整えて、近くのベンチに座った。ベンチの上に、漫画雑誌が一冊、置いてあった。誰かの忘れものらしい。可愛らしいアイドルが微笑む表紙を見て、それから、挟まっている付箋に気づいた。思わず雑誌を手に取り、付箋がついたページをひらく。

「面白い」

誰が書いたのかは、わからない。日付もない。名前もない。でも、私は、うれしくなって笑った。

夜の駅前は相変わらず人が多くて、笑っていても、誰も私のことなんて気にしていない。別に面白い出来事じゃないかもしれない。でも、まあいいか。

また、マンガみたいなことが起きた。わたしは立ち上がった。

 【販売情報】

2026年7月20日（日）
文学フリマ札幌11　にて販売スタート予定！！
ブース: G-10【窓辺'87】 Webカタログ https://c.bunfree.net/s/Pzf

通販も翌日からスタートします。
https://jetcat.booth.pm/

じぇっきゃ初めての小説はいかがでしたでしょうか…
エッセイの100倍緊張します。
X、コメント、直接でも！　感想をいただけたらとても嬉しいです。