エッセイを書きてぇな――健康診断に行って帰ってきた話

ピン芸人・中山功太の歌ネタに、「芸人やめてぇな」というシニカルな曲がある。

これは「YouTuber」バージョンだが、他にも「インスタグラマー」や「ネットニュースのライター」など、数々の職業や行為に関して偏見に満ちたバージョンが存在する。

「noteクリエイターになりてぇな」「エッセイストになりてぇな」もないかな、と思って探したけれどなかった。
「ただの日常綴るだけ。独自の視点を入れるだけ」みたいなやつが見たかった。（※あくまで中山功太氏のネタにありそうという妄想であり、僕の意見ではありません。）

しかし現実問題、noteの「創作大賞」や公式おすすめ記事を眺めていると、やはりこのプラットフォームの主流派は「日常エッセイ」だ。

想定読者数をフェルミ推定してみた

僕の過去の記事をAI（Gemini）に分析してもらったところ、ジャンルは「思想エッセイ」や「文化批評・現代批評」だと分類された。
ついでに、そのジャンルの想定読者数をフェルミ推定してもらった。

当面の目標はフォロワー300〜500人ということらしい。

しかし、同様のフェルミ推定によると、日常エッセイやライフハックを好む「ライトレイヤー」は、note会員全体の約70%（約560万人）もいるという結果も出していた。

つまり、フォロワーを拡大したいのであれば、今すぐ「思想」を捨てて「日常」を書くべきではないのか？
noteをつかわせてもらっている以上、すべてのユーザーはとりあえずエッセイを書くべきなのかもしれない。

ならば書こう。日常エッセイを。
平穏な日常を愛する560万人に向けて。

コログと地下世界に行って帰ってきた話

先日、健康診断のために都会へ行った。

僕はここ数年、完全在宅勤務をしている。
都会に出かけるのは年に数回程度だ。平日は徒歩圏内のスーパーマーケットに行き、休日はシャトルバスでスーパー銭湯に行く。そんなスーパーマンにも、年に一度の健康診断に行く義務がある。

僕のサコッシュには、任天堂ショップで買った『ゼルダの伝説 ティアーズ オブ ザ キングダム』の「旅コログのエコバッグ」がついている。コログのぬいぐるみの背中にエコバッグが収納されているやつだ。すぐに取り出せるよう、サコッシュの外側にぶら下げてある。

その状態のサコッシュを肩にかけると、ちょうどコログが胸元のあたりに鎮座する。地元のスーパーのレジ打ちさんには「その可愛いのは、何ですか？」と話しかけられることもある。どこに行くときも一緒の相棒だった。

でも、都会には連れて行かないほうが良かった。
なぜなら、恥ずかしかったから。

通勤ラッシュ時の都会人たちは、全員が「仕事ができそうな格好」で歩いていた。
一応、僕も都会仕様のドレスコードを意識してはいた。
ユニクロの「＋J」って書いてあるTシャツ（多分、何かのブランドコラボだから絶対にいいやつ）を着て、スラックスに見えなくもない長ズボンを履き、足元は1万円以上したKEENのサンダルだった。

しかし、ショーウィンドウに映った自分の肩にはコログがいた。
そこからは、少しでもコログを隠そうと、肩に手を当てて歩いた。
都会の地下鉄の駅は広大で、ティアキンの「地底世界」のようだった。

事前に調べた情報によると、目的の病院は地下道と直結しており、地下鉄の改札口を出てから地上に出ずに行けるらしい。僕は改札前の地図とスマホを照らし合わせ、目的地を確認した。どうやら「A5出口」付近を目指せばいいようだ。

「A5」と書かれた案内標識を見つけた。しかし、文字の横に書かれた矢印は斜めを指していた。その斜めの方向に道はなかった。 別の看板を探すと、今度は「改行コード」みたいな形の矢印があった。改行コードみたいな道もなかった。
仕事ができそうな大群は、地図も見ずにすたすたと通り過ぎていった。

いったん落ち着こうと、スタバでもドトールでもない「都会にしかないコーヒーショップ」に入りかけたが、これから健康診断なので水以外は禁止だった。

こういう時は、いったん最悪のシミュレーションをしておくようにしている。 もしこのまま、一生地下迷宮から出られなかったらどうするかを考えた。

ソニー・ビーンという15世紀頃のスコットランドに実在したとされる伝説の一族がいる。
彼らは洞窟に潜み、通行人を襲って殺害し、人肉を食べていたとされる。
25年以上そのような暮らしを続け、子供と孫をもうけ、最終的には40人以上の大家族となっていた。多発する行方不明者を不信に思った当時の国王ジェームズ1世自らが捜索隊を率い、彼らの洞窟が発見された。一族は逮捕され、処刑された。

これだけ広い地下空間で、これだけの通行人がいるのだ。最悪の場合、何かしらの方法で、ここで数十年生き延びることは不可能ではない。それに、ひょっとすると、もうすでにこの地下迷宮の暗闇で、ソニー・ビーンのようにひっそりと暮らしている一族がいるかもしれない。

そんなことを考えながら、案内板の前で行ったり来たりしていた。さすがに何度も同じところをぐるぐると廻っているのが恥ずかしくなった。
とりあえず、「あぁ、なるほどね」と理解した風に頷き、あてもなくスタスタと歩き出した。都会人に擬態した。

しばらく進むと、真っ直ぐな矢印の「A5」が見つかった。
そして、ようやくA5出口にたどり着いたものの、今度は目当てのビルの地下入り口がわからなかった。

しかし、こういう時は、上に出ればいい。ティアキンの『トーレルーフ』のチュートリアルでそう学んだ。肩のコログを握りしめ、地上への階段を上った。

地上に出た後はスマホの地図に従えばよかった。目的のビルはすぐに見つかった。
予約の時間から15分遅刻した。

都会では、少し道に迷うだけで社会のレールから簡単に振り落とされてしまう。僕もいつ食人鬼に身を落としてしまうかわからないので注意したい。

帰りは、ビルの地下階から「駅直結の地下道」に出た。 ただ、やはり迷って、同じ場所を二回通るはめになった。
同じ場所を二回通らないと出られない仕掛けなのだとしたら、それはやめたほうが良いと思う。僕以外の人はみんな急いでいるのだから。