【読書感想文・ネタバレなし】 「ね、"夏帆" 読んだ？もしまだなら、読んで大丈夫。保証する！」そう、あの子に、メッセージを送ろう。

村上春樹さん著の「夏帆 The tale of KAHO」を読んだ。その前に出た小説(「街とその不確かな壁」)は、「もしこれが最後だったら、読み終わったらもう読むものが、この世から永久になくなってしまうから」という理由と、「もしこれが響かなかったら、"村上春樹の新作を読む"という楽しみが自分のなかで永遠になくなってしまうかもしれないから」という理由で、実は、最後まで読み終えることができずにいた。

「夏帆」が発売されていたことも、テレビニュースで気づいた。Amazonで買った。
けど、少し、寝かしていた。同じ理由で。

「夏帆」のときは前述の二つの理由に加えて、"村上春樹の描く女性像"が、特に長編小説では、"男フィルターを通した偶像感"が強くて、夏帆という名の通り、またあんなかんじの女が出ているのだったら全く読めないかもしれないな、と危惧していたからだ。

でも買った。私には手元には置いておかないといけないものだから。読むべきときが来たときに。遅滞なく。
どうせベストセラーになるし、いつでも買えるものだからと、高を括るほど、私はもう楽観的にはなれない。だって世の中、いろいろ起きるから。

そう、だんだん新しい信頼できる書き手と出会えることにも、あまり期待しなくなる。

でも今日、どうしても全く眠れなくて、
でもだるくて、暑くて、スマホ画面では頭がクラクラして、活字世界ならどうなのだろう？と寝かしてあった分厚い「夏帆」を手に取った。

一気に読んだ。
読んで良かった。
村上春樹は裏切らない。ホットした。
心底ホットできた。
しおりの紐の青緑がとても好きだった。

私は村上春樹作品は、長編より短編が好きだ。最初からそうだ。納得感が違う。ストレートさが違う。機能が違う。

「夏帆」は何というか、過去の春樹の短編ぽい働きかけを私にしてきていた。白昼夢と現実と比喩と暗示と、井戸の深いところと自分の性質と、ファンタジーと希望と潜在意識と、明るさと暗さと。作者が言うところの"等価ではないもの"が瞬時につながったり回路が絶たれたり、いろいろとしながら。

全てを理解することは難しいし、別に村上春樹さんはきっとそんな読まれ方をさせたいために書いているわけではない。丸ごとを読んで欲しいだけ。だいたい何かを的確に説明したいならわざわざ小説なんか書かない。

村上春樹さんのテキストは、読み手と対等に渡り合ってくる。読み手の心のdriveを、試行錯誤しながら、失敗したり成功したりしながら、常に大きく小さく、設計している。
そういう技術が、夏帆で1番鍛錬されてきて、「イマココなのだな」ということが明らかに伝わってきた。
作家と同時代に生きる幸せも、シカト感じられた。

いつも思うのだが、小説の登場人物やストーリー展開を掘り下げるのは、ナンセンスだ。

「夏帆」を読んで読み手の心が体がどうdriveされるのか、それだけを研ぎ澄ます。文字の世界の奥行きを力尽くでグッと押し込んで広げて、理屈ではなくて、身体というか心体の素直な動き方として大きく小さく掻き混ぜて新鮮に、動かしていくためにも。

20代の時から、村上春樹作品をお互い好きで読んでいる友人がいる。別に考察や解釈を語り合ったりはしない。どうだった？よかった？、それだけを読み終わったときに軽く聞いたり聞かなかったり、私たちは、する。

ねえ、「夏帆」読んだ？まだなら安心して読んで。大丈夫、私が保証する！

そうあの子に、メッセージを送ろう。

ありがとう、村上春樹さん。物語、シカト受け取りました。また新しいの、書いてください。楽しみに待ってます。いつもありがとうございます。
あなたの文字からしか得られない滋養を授かって生きています。同じ時代に生きられて、とても、幸せだと思ってます。
幸運に、感謝しています！