たいむいずまねー

　小学校を卒業するまでの六年間と、中学高校を卒業するまでのそれは体感速度がまるで違った。流れる時に鈍感な僕でも、その話題には賛同してしまう。こんなくだらないことに熟考してしまうようになったのはいつからだろうか。と、連想ゲームのように次々と熟考してしまい、大した答えも出ずに無駄にしてしまうこの時間は、僕自身をさらに陳腐な人間にしていくのだろう。
　僕の人生は人を待たせるよりも待つ時間の方が長い。というより、後者の方が圧倒的に多い。そうなるのは、僕が常識人だからだと思っている。時間を守ることは当たり前なはず。そんな僕だが、別に人を待つ時間はそこまで苦ではない。友人と待ち合わせをする時は、何故か毎回、待つことになる。　
　待ってる間に何をしているかというと基本ぼうっとしている。「そろぼち来ないかな」と友人が姿を現しそうな方向をちらっと見てみたり、遅れる旨の連絡が来ていないかスマホを開いてみたり、あとは可愛い子が目の前を通ったら眺めたりするくらいだ。つまり、その時間は非常に暇で、僕はそんな時間が好きなのかもしれない。
　普通の人なら遅れた友人が姿を現した時、苛立ちを顕にするのかもしれないが、僕はどれだけ待たされてもそんなことはしない。何も思わない。この前は友人の木原が三時間遅れて錦糸町駅に現れたのだが、僕はいたって普通だった。
「ごめん。ほんとにごめん。流石に一軒目は奢る」
木原はそう言って、僕の態度を伺いながら頭を軽く下げた。どこから走ってきたのかはわからないが、息切れしている。それは演技には見えなかった。
「おっす。ほいじゃ行こっか。あのさ、駅の裏にさ新しい店できとったっぽいから一軒目そこ行かん？」
　僕は普段通りに、まるで木原が時間通りにきたかのように話した。遅刻の理由とか心底どうでも良かった。木原が申し訳ないと思う気持ちも邪魔だった。集合時間が三時間遅れて二十時集合になった、それだけのことだ。というのに、木原は「怒ってるよね。まじごめん」と念を押して謝ってきた。おそらく、僕の態度が怒りを飲み込み、平然を装っていると勘違いしたのだろう。僕は何とも思っちゃいないのに。
「全然いいって。店あそこでいい？」と僕が再度聞くと、木原は申し訳なさそうに頷いた。
　僕の記憶ではあの後も木原は申し訳なさそうにしていて、朝まで飲んだのだが、その態度が非常に不愉快だった。木原と解散するまで、僕は遅れた理由を一度も聞かなかった。木原の発言の節々に「ごめん」という言葉が付き纏って、僕が何度指摘してもそれは治らなかった。木原も終始楽しくなさそうで申し訳なさそうな面をしていた。
　という話しを職場の前田さんという一つ年上の女性に話したのだが、「それ小川君がおかしいよ。うちならブチギレてるね」とコーヒーを片手に言われた。
僕は僕のことを常識人だと思っているのだが、もしかしたら僕の方が変なのかもしれない。三時間遅れてくる木原は言わずもがな非常識だろう。前田さんは「タイムイズマネーだよ。その友達は一軒目奢るって言ったけど、そんなのじゃ足りないね。ていうか一軒目奢るってのもおかしいよ。許される条件を自分で決めてさ、その日は全部出すくらいの気持ちじゃないと割りに合わないね。うん。私ならそんな友人切っちゃうけどな。ほんと、ありえないと思うよ、その人。三時間も遅れてよく来れたよね」と木原への暴言をオフィス内に響かせていた。
　タイムイズマネー。僕はこれまで生きてきた中の「待ってきた時間」を考えてみた。信号、トイレの列、パソコンのローディング、人。はたして何時間になるのだろうか。それには何円の価値があるだろうか。僕は人生で何円分の時間を無駄にしてきたのだろうか。「チーン」という電子レンジの音で僕は思案から抜け出すと、中から温めた冷凍パスタを取り出した。
　あ、これもまた待ち時間か。

「前田さんって人を待たせることの方が多いですか？　それとも待つ方が多いですか？」
　昼休憩になりオフィスの外へ向かう前田さんに聞いた。
「何急に。この前の続き？」
　前田さんは財布を片手に歩いていく。返事を聞くために僕もその後ろを歩いた。
「はい。あれから、ちょっと僕が変なんじゃないかって結構考えちゃって」
　前田さんは可愛らしく笑って「小川君って意外と考え込む人なんだね」と言った。その仕草と声は愛らしかった。
「うーん。どっちだろうなあ。結構五分五分だけど、どちらかと言えば待たせることの方が多いかな」と前田さんはエスカレーターで僕の方を振り向きながら言った。
「前田さんは遅れる度に申し訳ないって思うんですか」と僕は前田さんの顔を下から見つめて言った。返答をしようと前田さんがこっちを見た。僕は思わず目を逸らしてしまった。
「そりゃ思うよ。まあけど、五分くらいだったら連絡すれば大丈夫かなって思っちゃうかも」
　前田さんが気にせず会話を続けてくれたので、目を逸らしたことが不自然じゃなかったと安堵した。
「じゃあ五分待ってる立場だったら、何も思わないんですか」
　エスカレーターを上り切って、前田さんのすぐ後ろを歩きながらまた聞いた。おそらく昼食を買いに、そこのコンビニに向かっているのだろう。
「うーん、そうね。何も思わないことはないけど。でも五分遅れるって連絡が来たら全然許せちゃうね。それが連絡なしにとかだったら怒っちゃうかも」
　前田さんはやっぱりコンビニに入った。前田さんが腹立つや、キレるなどの言い回しをせず、「怒っちゃう」という言い方したことが可愛らしくて、僕はまた惹かれてしまった。昼ご飯は自分で作った弁当を持ってきたのだけれど、このまま何も買わずにオフィスに戻るのは変な気がして、僕は前田さんと一緒にコンビニで済ますことにした。商品を選びながらも僕は会話を止めたくなかった。
「じゃあ、その五分待ってる時間っていくらの価値があると思いますか」
　僕は値引きシールが貼ってある菓子パンに手を伸ばしながら言った。
「何その質問」
　前田さんは鮭おにぎりを手に取って言った。
「いや、この前、前田さんがタイムイズマネーって言ってたじゃないっすか。それでなんか考えちゃって」
　僕は男としての謎の矜持が働き、その菓子パンを元にあった場所へ戻して、米増量の鮭おにぎりを手に取って言った。
「ああ。そんなこと言ったね。小川君は待つことの方が多いんでしょ」
　前田さんはシーフードのカップラーメンを手に取った。
「はい」
僕はワンサイズ大きいシーフードのカップラーメンを手に取った。
「難しいね。時間の価値って。五分とかなら缶コーヒー分くらいで許しちゃうかな。私的にはそんくらいだね。だから、この前の小川君の友達は、百八十分待たせたわけだから、えっと、缶コーヒー三十六本分奢るべきってことだね。いや三時間だと、それでもまだ足りないかも」と温かい缶コーヒーを手に取り、前田さんはレジの列に並んだ。僕はペットボトルの温かいコーヒーを手に取り、その後ろに並んだ。
「なるほど」
　僕は何を聞いていたのかわからなくなった。話す前田さんの顔を見ていたら可愛いという感情で一杯になってしまったからだ。
「腑に落ちないの？」
　そうやって僕の顔を覗く前田さんの瞳はつぶらで美しかった。だからもう時間とかお金とかどうでも良くなった。
「いや、何聞いてんだろって我に返りました」と僕は照れ隠しをした。
「何ちょっと。私の昼休憩の時間返してよ」
　レジの列が少し長めになった時、もう一人の従業員が隣のレジに出てきて、前田さんがその空いたレジに行った。僕は前田さんのを奢るつもりだったので後ろをついて行った。
「これも一緒でお願いします」と口を開いたのは僕ではなく前田さんだった。
「え。僕が奢りますよ」
「いやいいよ。先輩だし。後輩の時間盗んじゃったしね」
　前田さんはそう言うとバーコード決済で手際よく会計を済ませた。益々、僕は前田さんに惹かれたのだった。
「いいんすか。すみません。ありがとうございます」
　会計金額は二人分で千四百円ほどだった。前田さんは僕の時間を約八百円で購入した。
　会社のオフィスから出てきて、エスカレーターに乗り、コンビニで昼食を選び、購入するまでの時間はおそらく二十分にも満たない。もし、僕が前田さんの時間を購入するなら妥当な金額である。それに会話というオプションも付いているからむしろ安いくらいだ。だが、前田さんが購入するには割りに合わない。それどころか払うのはむしろ、やっぱり僕の方じゃないかと、熟考すればするほど奢られた自分が情けなくなっていった。興味の無い後輩から時間を奪われて、「先輩だから」といういらない風潮のせいで前田さんは財布の口を開くことになってしまったのだ。
「前田さん、僕、今度ご飯奢ります」
　前田さんから自分の分を受け取ると僕は言った。
「何。デートの誘い？」
　あながち間違いではない。
「いや、奢ってもらったんで。なんかこう、親睦も深まるし、いいかなって思って」
　僕は照れるのを隠すのに必死で、おにぎりの袋をもじもじ触りながら言った。話しながら「増量！」と書かれたシールの文字を意味も無く三回くらい読んだ。
「えー。どうしよっかな。最近忙しいからなあ」
　視野に映る前田さんはまっすぐ僕を見ている。声色は笑っているが、断られる気しかしない。
「いや、うちね最近彼氏できたの」
　目線を重ねるのが苦手な僕だが、思わず前田さんの目を見てしまった。
「え、そうなんですか。なら大丈夫です。すみません、なんか、変なこと言って」
　僕は動揺を隠しきれなかった。そうか、これで僕は人生で四回目の失恋を経験したことになるのか。
「うっそー。彼氏なんかいないよ。どっかの週末で行こっか」
　前田さんは嬉しそうに言った。僕もそれを見て肩を落としながら微妙に笑った。
「もう何なんですか。前田さんって意外と嘘とかついちゃうタイプなんですね」
「小川君びっくりしてたね」
「いや、してないです」
「ふーん」
　その日、僕と前田さんは初めて一緒に昼食を食べた。ビルの外にあるベンチに腰掛けて強いビル風を浴びながら食べた。食べる前に二人ともカップラーメンのお湯を入れ忘れているのに気づき、もう一度コンビニに戻ってお湯を入れた。風が強すぎて、前田さんの言葉を聞き取れない瞬間があったけれど、聞き返す自分がカッコ悪い気がして、そのまま聞いてるふりをした。この日の昼休憩はあっという間に終わってしまった。
　翌週の土曜日。僕は前田さんと夜ご飯に行くことになった。前田さんが「私、普通に小川君と飲んでみたい」と言ってくれた。店は恵比寿のちょっと雰囲気の良い居酒屋を僕が予約した。集合時間が十八時だったので、僕は恵比寿駅に十七時五十五分に着き、西口のエスカレーターの前で歩く人を目で追いながら前田さんを待っていた。
「ただの食事、ただの食事、ただの食事」と同じ言葉を反芻し、緊張を落ち着かせるのに精一杯だった。
十八時。前田さんは来ない。スマホを開いて確認してみるが、僕の「西口にいます」というメッセージに既読すらついていなかった。
　また待ち時間だなあ。
　緊張も相まって、待っているこの一秒が一点五秒くらいに感じる。ソワソワする気持ちを落ち着かせようと、僕は西口周辺を人の流れに沿って歩き回った。
ちょうど五分くらい経った時、僕のスマホに通知が届いた。僕は足を止めて確認すると前田さんからだった。
『小川君はわんちゃんか何か？』
　僕は周りを見渡した。しかし、人が多すぎてどこに前田さんがいるのかわからない。
『どのにいるんですか』と僕は急ぐあまり、誤字で返信してしまった。
『エスカレーターの上だよ』と返信が返ってきてその方向を見ると、前田さんが嬉しそうな顔で手を振りながら、エスカレーターで降りてきていた。
「いつからみてたんですか」と僕は聞いた。話かけながら前田さんの全身を上から下に見てしまう。黒に近いネイビーのロングコートを羽織り、ベージュのマフラーを首にかけ、中は白のニット、シルエットの綺麗なスラックス。綺麗だなあと僕は見惚れてしまう。
「小川君がここにきてからずっと上から見てたよ」と笑いながら前田さんは言った。当たり前に、会社で見るより遥かに良い。
「マジすか。恥ずかしいっすわ」
「最初は時間ぴったしまで小川君観察しようと思ったんだけど、なんか急に歩き始めたから、なんか面白くなっちゃって」
「いや、やめてくださいよ。ちゃんと時間通りに来てください」
「ごめんね」
　前田さんは思ってもなさそうな顔と声で言った。
「いいですけど、全然」
　僕は店に向かって歩き出した。前田さんは僕の横を歩いてくれた。
「どう？　連絡なしで待たされた気分は」
　前田さんはまた、覗くようにして聞いてきた。
「いや、なんか、ひたすら緊張してましたね」
　僕は目を逸らして答える。
「うわー、じゃあ前のあれ嘘だね」
「前のあれって何ですか」
「こないだ小川君、いくら待たされても何も思わないって言ったじゃん。今日は緊張したんでしょ」
「はい」
「じゃあ駄目だよ。嘘つき」
「いやあれとこれは違うっていうか。まあでも、嘘つきました、ごめんなさい」
「私も遅れてごめんなさい」
「それはいいですってば」
　僕たちは店に着くまで会話を止めずに歩いた。僕は終始ニヤニヤが止まらず、斜めに口角を上げていて、気味が悪くなっていないか心配だった。でも、会話の最中、前田さんは嬉しそうに手を口で覆いながら笑っていた。そんな姿は会社で笑うよりもどこか品があった。
　店に着くと、個室に案内された。
「なに、こんな良いお店じゃなくていいのに」
　前田さんは羽織っていたコートを優しく脱ぎながら言った。
「いや、駄目ですよ。この前のお礼です」
　僕は大学三年生の時に買ったレザージャケットを脱いで言った。
「そんな大袈裟だよ。でもありがとうね」
　前田さんはコートをハンガーに掛けて言った。
「いいえ。いつもありがとうございますです」
　僕もそのレザージャケットをハンガーに掛けて言った。色がだいぶ禿げてきたなあと今頃になって思った。
　席に座るとタイミング良く店員さんが個室に入ってきてお絞りとお冷を提供した。
「あの、とりあえず生ビール二つと枝豆ください」
　前田さんが言った。
「かしこまりました」
　店員さんは畏ってそう言うと颯爽と出て行った。
「今、私とりあえずって言ったじゃん。これビールと枝豆に失礼だよね」
　前田さんはおしぼりで手を拭っている。
「どうなんですかね」
　僕もおしぼりをなんとなく触ってみる。
「僕野球やってたんですけど、野球わかります？」
「うん。弟がやってたからわかるよ」
「良かったです。僕足が早くて、一番センターだったんです。多分、僕の記憶では僕の代ではずっとそうで、それって所謂『とりあえず』じゃないですか。お前はとりあえず、一番センターで、みたいな。でも、全然失礼だと思わなかったんで、むしろそれはそれで任されてる感じがして嬉しかったんで、ビールと枝豆も嬉しいはずだと思います」
　僕は時々天井をチラッと見て、言葉選びをしながら一所懸命に話した。話し終えてから、自分は何を言ってるんだろうと我に帰った。前田さんは僕が息継ぎをする度に「うん」とか「そうね」とかの相槌を打ってくれて、優しい人だなと思った。
「いや長いわ。もっと短く説明できたでしょ」と前田さんは鋭く突っ込んできた。
「すみません」
　前田さんはまた可愛く笑った。
「優しく頷いてくれるなって思ってたのに全然突っ込むんすね」
「私漫才とか結構好きでさ、なんか気になったら突っ込みたくなっちゃうの」
「じゃあ酔ったらそれたくさん見れそうっすね」
「どうかなあ。やらないかもよ」
「いや、期待してます。楽しみにしてます」
　僕たちはそうやって話しながら、ビールと枝豆が届くのを楽しく待っていた。

「店変えよっか」
　飲み始めて三十分経った頃、前田さんがレモンサワーをぐいっと飲み干して言った。
「なんか、気に入らないですか？」
　僕は結構楽しんでいたが、思わぬ一言に目が見開いてしまう。
「ううん。めっちゃ良いとこだよ。ご飯も美味しいし。でもそれがいかんの。自分の素が出せないって言うか、肩身が狭いっていうか。小川君は全く悪くないからね。せっかく予約してくれたのにわがままでごめんね」
「いや、僕は全然大丈夫です。違う店行きましょう」
「ごめんね、ありがとう」
　前田さんはそう言ってコートを羽織り、勘定もせずに退店しようとした。僕は急いでジャケットを着て、前田さんに置いてかれないように着いて行った。
「前田さん、会計するんで待っててください」
　店を出ようとする前田さんに後ろから僕が言った。
「会計ならさっき私がしたよ。早く、次の店行こう」
　前田さんは振り返って笑顔で言った。その笑顔は私服だからか、会社の先輩には見えなくて、ただの可愛い女性で、僕は何だか好きな同級生に奢られたようで悔しかった。
「ちょっと、今日は僕の奢りって言ったじゃないですか」
「待たせた五分分ね」
「いや、駄目ですよ」
「ううん。良いの。かっこつけさせて」
「もう。すみません」
「じゃ次の店行こっか」
「はい。すみません。ありがとうございます」
　僕たちの二軒目は前田さんのチョイスで、チェーンの焼き鳥居酒屋になった。一軒目と違って、周りの声や音が騒がしかったけど、前田さんはとても楽しそうだった。僕もさっきのお店は背伸びをして予約していたから、今は素で話せている気がした。
「小川君、楽しい？」
　メガレモンサワーを完飲して、前田さんは問うてきた。
「はい。めちゃくちゃ楽しいっすよ」
　僕もメガレモンサワーを一気飲みする。
「小川君ってさ、めっちゃくちゃ負けず嫌いでしょ」
「いやそんなことないと思いますけど」
「ううん。そんなことあるよ。今の一気飲みもだし、この前ほら、一緒に昼ご飯をコンビニで買った時さ、私より大きいサイズで選んでたじゃん」
「あれは、まあ、その」
「負けず嫌いです。認めてください」
「いやあ、そうなんすかねえ」
「言っとくけどね、お酒じゃ負けないんだから」
「じゃあ勝負っすね」
「そんな大学生みたいなことはしません」
「前田さんが言ったんでしょ」
　僕がそう言うと、前田さんは赤く酔った顔で笑った。
「ねね、歳取るとさ、どうして時間の体感速度が早くなると思う？」
　前田さんはタブレットでメガレモンサワーを二杯分頼みながら言った。
「それあれじゃないすか。確かジャネーの法則みたいな」
「なに小川君、あんたかなり賢いじゃねーの」
「お。酔ってきましたね」
　前田さんのボケた面は僕が初めてみる表情をしていた。
「いやね、ボケたかったわけじゃなくてさ私はジャネーの法則みたいなやつ好きじゃないの。」
「なんでですか」
「だって面白くないんだもん。数学の公式みたいで」
「前田さん、文系でしょ」
「ううん。理系」
「なんでやねん」
「お。小川君も酔ってきたね」
「いや普通に思っただけですよ」
　時が経つにつれて酔ったせいか僕は前田さんに馴れ馴れしくなっていた。
「話戻すけどね、あのね、私が思うにね、めっちゃつまらないゲームしてる時と、めっちゃ楽しいゲームしてる時だと、後者の方が時間が経つの早く感じるでしょ」
「まあはい。そっすね」
「そうなの。人生も一緒なの。時間の体感速度が、年齢を重ねる度に速くなってるってことは、その分人生が楽しくなってるっていうわけ。もちろん生きてて辛いこととか沢山あるけど、それ以上に楽しい感情が私たちの体感速度を早くしてるような気がするんだよな」
「ほう、なるほど。じゃあ人生で最高に楽しい瞬間って死ぬ直前とかってことですか」
「いやそれはまた、時と場合じゃんか」
「そうですよね」
僕は思わず笑ってしまった。前田さんは会話の節々で何を言っているのかわからなくなる。だが、そんなところが僕に似ていて嬉しかった。
　前田さんも僕と同じようにくだらないことで熟考してしまう同類の人間だと思った。
「だからね、いいかい、小川よ。私たちの人生はずっとずっとずっと、右肩上がりで楽しいはずなの。タイムイズマネーなの。楽しまなくちゃなの」
　前田さんは決め台詞のようにそう言うと、気を失うように、頭をテーブルに叩きつけて寝てしまった。僕は自力で帰らすのは無理だと判断して、潰れた前田さんを家に泊めた。

　翌朝。僕は前田さんが起きる前に目が覚めて、味噌汁を作っていた。ちなみに、料理には自信がない。
「おはよう」
　匂いで起きたのか、前田さんは爆発した髪の毛を揺らして、細く開いた目で僕を見て、酒焼けした声で言った。
「おはようございます。二日酔い大丈夫すか？」
「うん？　ああ。頭がちょっと痛いかも」
　前田さんはかなりスローペースで話した。
「しんどそっすね」
　前田さんは返事もせずに辛そうにしてまた寝転んだ。
「味噌汁作ってるんですけど、飲みます？　味には自信ないですけど」
「うーん。飲みたい。ありがとう」
　前田さんはカスカスの声で言った。
　出来上がった味噌汁をお椀に注ぎ、箸と共に机に置いた。
「前田さん、できたよ」
　前田さんは重そうな体をゆっくり起こしてお椀を掴み、音を立てて啜った。
「うっす」
「えまじすか」
　僕も飲んでみると、それはうっすら味噌の味がする汁だった。
「うっす。あ、多分出汁入れて無いっすわ」
「丁度薄いのが良かったからこれでいいよ」
　前田さんはそう言うと、ぼうっと朝の情報番組を見ながら、お世辞にも味噌汁とは言えない汁を飲んでいた。
「小川君って普段料理しないの」
「え。まあ、あんまりしないっすね」
「私に良いとこ見せようとしたんだ」
「え、いや、違いますよ」
　前田さんはまた、いつもと同じように笑った。
　僕は多分、前田さんのことが好きなんだな。
　心の中でそう言って何故か恥ずかしくなり前田さんから背を向けた。
「私も小川君のことが好き」
　急な発言に振り返り、目を見開いて赤面してしまった。
「え、あ、えっと」
　前田さんは僕が何か言うのを笑って待っている。
「僕、僕が前田さんのことが好きです」
「だから、私もって言ったじゃん」
「えっと、あの」
　僕は言い出そうとするも、何かが邪魔して切り出せなかった。
「ねえ、遅い。時間がもったいないよ。付き合ってくださいでしょ」
「はい。お願いします」
　僕は告白されたと思ってしまい、思わず反射でそう答えてしまった。
「なんでやねん」
　テレビから「おはようございます。十一月二十二日、土曜日のニュースです」とアナウンサーの声が聞こえてきた。
「昨日の一日、一瞬でしたね」
　僕は照れ隠しをするように言った。
　これからの人生は昨日のようにあっという間に過ぎていくのだろう。時計の針に追われるのではなくて、僕はやっぱり心の時間を大切に生きていきたい。人それぞれ、時の体感速度は違うけれど、なるべく楽しい時間を過ごしたい。
　そしてまたこうやってくだらないことばかり考えて日々を生きていく気がする。前田さんと共に。
　さて、それらの時間はいくらの価値になるのだろうか。