第五章　「元気だから大丈夫」という勘違い

介護の現場を離れたはずなのに、また私は、似たようなことで言い合いをしていた。

ある家族が言う。
「もう退院しても大丈夫。ひとりでできるから」
「通いのサービスも行かない」
「リハビリもいらない」
「手すりなんて、まだ必要ない」

次々と並べられる“いらない”の言葉。

そして、周りも言った。
「元気なんだから、もう働きに行っていいんじゃない？」

思わず、心の中で笑ってしまった。
──ああ、やっぱりそう見えているんだ、と。

私はこれまで、家族の介護に関わってきた。
だから知っている。

“元気そうに見える人ほど、危うい”ということを。

歩けているように見えても、
その一歩が不安定なことがある。

しっかり話せているように見えても、
判断力が少しずつ落ちていることがある。

そして何より、転倒は一瞬で起きる。

「大丈夫」は、気持ちの問題であって、
身体の現実とは別だ。

実際に、自宅での支援に入った専門職の方が、こんなことを言っていた。

「ご本人のこだわりが強い場合、一度“難しい”と実感されるまでは、こちらの提案を受け入れてもらうのは難しいかもしれませんね」

その言葉が、妙に現実的で。
そして、どこか覚悟を迫られているようでもあった。

それでも人は、“できていた頃の自分”を手放せない。
認めたくないし、認めさせたくもない。

その気持ちも、痛いほどわかる。

でも、現実は変わらない。

そしてその“ズレ”を、最初に引き受けるのは、
いつだってそばにいる人間だ。

しばらくの間、私はできることをやってきた。

環境を整えて、
気を配って、
できるだけ無理のない形を考えてきた。

その時間を、きちんと見てくれていた人が一人だけいた。

「ありがとう」と言ってくれた。
「助かった」と、ちゃんと伝えてくれた。

その一言で、救われた気がした。

全部が無駄じゃなかったと、思えた。

でも──

だからといって、
このまま私が背負い続ける理由にはならない。

言うべきことは言った。
やるべきこともやった。

それでも「大丈夫」と言い切るなら、
その選択は、もう本人たちのものだ。

だから私は、決めた。

働きに出ることを。

これは逃げじゃない。
自分の生活を守るための、ひとつの選択だ。

「元気だから大丈夫」

その言葉が崩れる日は、きっと突然やってくる。

その時、ようやく現実に気づくのかもしれない。

でもその時にはもう、
私は“全部を背負う場所”にはいない。