偏愛エッセイ・すすき選びと観月会

観月会という名のおしゃべり会

秋になると、祖父母と一緒に暮らしていた我が家では、観月会を行っていました。といっても、ささやかなものです。
庭を手入れし、縁側を掃き清め、座敷の床の間の室礼を整えて、人をお招きできるようにしていました。
お月見団子はもちろん、いつもの和菓子屋さんのお菓子もありました。
大人たちには何やら難しい筆文字の日本酒が用意されていました。あとビールも笑。

すすき選び

すすき選びは、子どもの立派なお仕事でした。
敷地内からひときわ立派なすすきを選んで摘み取ることを、私は一等楽しみにしていました。
素晴らしいものは、孔雀の羽根のように柔らかく赤褐色の穂が広がっているのです。
祖父は、「これがすすきで、昔はご先祖さまもこれを摘んで観月会を開いたものだよ、すみれちゃん」と言いました。
そして祖母が、歌うように「清少納言や紫式部もこれを見てお月見をしたというの」と付け加えました。
反対に、ぼうぼうと穂が唸るような“ガイライシュ”とかいうものには、祖父母はあまり良い顔をしませんでした。
観月会には、あの柔らかく開くすすきが良いらしかったのです。

私は真剣になって、祖父母の言う「すすき」を選び取りたくなりました。
庭の中、埋まるようになりながら、私は摘み取ったすすきを祖父に持ってもらい、さらに美しいもの、大きいもの……と探していきました。

秋の庭は、あらゆる植物がいまや遅しとこちらに手を伸ばしているよう。
女郎花も秋桜も、犬蓼やら、藪に絡んだ烏瓜の実も顔を覗かせていました。

「すみれちゃん」
ずいぶんと待たされた祖父が優しく声をかけてくれました。
「全部が大きくなくていいんだよ」
なんですって！

けれど観月会では、祖母が縁側に立派なすすきを何本も飾っていたではありませんか。
困惑する私に、祖父は微笑みました。

「小さいものにも、ちゃんと役目があるよ」
と。役目ってなに？

ひとまず部屋に帰ってきた私たちは、祖母にすすきを渡しました。祖母は新聞紙を敷いた縁側に丁寧に並べ、お礼を言ってくれました。
すると祖父が、急に脇にあったちょっと小ぶりなあのすすきを取り上げました。私はドキッとしました。

すると祖母がしげしげと見て、悪戯っぽく言いました。
「これは穂がしっとりと光っているでしょう。大きさもちょうど良いわね」

ええ？小さいものです。頭を傾げる私に、祖母は今度は柔らかく微笑みました。
「床の間に上げますよ。すみれちゃん、ありがとう」

「えっ？床の間？本当に？」

床の間――この家で重要な「場」の１つ――に、私の摘み取ったすすきが選ばれたのです。あの時の気持ちは、驚きと嬉しさと、ちょっとした恥ずかしさ……とにかく、簡単な言葉では言い表せませんでした。

床の間の光景

床の間をのぞくと、既にお軸が選ばれていました。もっとも当時の私には到底読めない漢字ばかりで、川のせせらぎのように見えた詩でしたが。

そこに花入れを合わせるのです。この時にもまた、私に特別なお仕事がやって来ました。花入れを選んでも良いとのことでした！

今までも選んだことはありましたが、よそ様をお招きする時に選ぶのは初めてでした。
いつもの花入れではなく、釣り花入れをどうしても使いたかったのですが、このすすきにはどうしても合いません。
結局、黒い筒のような備前の花入れにしました。これでよし。

祖父は、奥の間に入るなり、
「おお、いい景色になった」  
とボソッと言ってくれました。

その夜、縁側の向こうでは、大人たちも子どもたちも、いつまでも話したり遊んだりしていました。  
床の間では、あの小ぶりなすすきが、しっとりと光っていました。

偏愛シリーズ
すすきにこだわる子どもは、マトリョーシカの色にも一家言（！？）ありました。
懐かしい記憶をエッセイにした、こちらもどうぞ。

引用画像　月岡芳年
《月百姿・むさしのゝ月》
1892年
東京都立中央図書館所蔵　Public Domain.