推しを永遠にするシェイクスピア流・究極の推し活――『ソネット集』を読んで

シェイクスピアの推し活――美化という暴力と、名前を伏せる救済について

推し活やってますか？私もやってます！ちょっとした公式供給にウッ解釈が一致――！とかやってますし、解釈が一致しなくて知恵の輪やってたりもします。
そしてそれがチラホラ社会問題や経済活動として俎上に載せられていることも目にします。
SNSでは「尊すぎて死ぬ」とか「千年生きてほしい」なんて言葉をよく聞きますが、400年前にそれを文字通り完遂してしまった先人がいますから、彼から学んでみましょうと思い立ちました。そう、シェイクスピアです。
岩波文庫の高松雄一訳・シェイクスピア作「ソネット集」の感想文を「推し活」の文脈で徒然なるままに書いておきます。
一言で言うなら「シェイクスピア、執念の推し活成功したんだな」ですが、もうちょっと綺麗にメモしておきます。

美化という暴力装置

愛が詩人の才能の中に投げ入れられ、言葉となりて枝葉を伸ばし繁茂した結果、むせ返るような甘い臭いを撒き散らす詩集となったとしてもさほど驚くことはないでしょう。
この詩を読み終わった時、気になるのは歌われた人のことですが、ゴシップ的にその謎を消費することを私は好みません。謎は謎だから美しいのですし。とにかく夢想でも現実でも、かつてシェイクスピアにそんな人がいたのでしょう。
その人が彼に詩神を招き寄せ、愛が詩となって後世まで生き続けたのですから。その人が望もうが望まなかろうが、シェイクスピアのペン先は動いたのですから。
そしてシェイクスピアが望んだように、本当に黙示録が来たる日まで永遠にその美しさが讃えられているのです。シェイクスピアが推しのために執筆したら古典になるとは…。
けれど、ここまでシェイクスピアが愛して美化した人って誰？とやはり気になりませんか？

シェイクスピアが「推し」のために詩集を編んだ目的はきっとそれだけ。
彼の言葉はその人を見ながら同時に、その先、肉体が墓碑の下で、いや墓碑すらも風滅した時代まで見つめていたのでしょう。

執着の象徴としての推し活

おめでとう。はるか昔の誰かへ。詩人の運命を狂わせた美しい人よ。君は誰なのか？あるいは誰であったのだろうか？君の名前、性別、地位、年齢全て忘却され死神の懐に収まっている、けれど…。
詩人の愛は呪いのような、すごい執着ですね。
その骸を飾るのは、ソネット集を名作として讃えて遺してきた人々・今生きてこの詩集を読む人々・これから生まれてくる人々からの賞賛と想像された美しさです。
人の想像が生み出すものよりも美しい顔立ちも、麗しい仕草も魅力的な微笑はありません。
見えないから私たちはあなたの美と麗しさへの興味を掻き立てられるのだから。詩人は増版を重ねた詩集を、そして翻訳が果てしなく広がる現実を見て微笑んでいるでしょう。

推されてしまった人の黙秘権

つまり、君は恐らく…事実よりも遥かに多くの美貌を詩人のペン先を通じ、人々の脳裏に流し込まれている。
それは、君にとって幸福なことなのですか？
君にとって、いつか本当に研究者が君の過ごした部屋の床下を掘り当て、眠る棺をノックして君の正体を探り出し「あなたがかの偉大なるシェイクスピアの愛した人ですか？」と尋ねては、人々が「なんだ、この人か」と話し始める日が来るかもしれないというのは恐ろしいことではありませんか？
そんな日が永遠に来なければいいと考えるのが、名もなき美しい人、詩人を愛に狂わせた人として主張したい「権利」の一つでは？

反転した推し活は愛憎の執着へ

人を憎むことと愛することは正反対に見えてその実、同じだけの強烈な（歴史に残る程だとさらに越えて）執着心を必要とするでしょう。
愛の対義語は無関心、なんて使い古された言葉を用いても容易く想像できます。
で、この人が本当に幸運だったのはシェイクスピアに愛されたことでしょう。終盤では君への執着が愛情を通り越して殆ど憎まれているようにもとれますが。
途中までは現代で軽く消費される推し活と表現できるギリギリ溢美なる詩文でしたが、やがて過ぎた愛情は反転し推し活とは言えない愛憎混じった執着となり、けれどその執着を推し活とも呼び…。
愛情、讃美、祝福、そして執着――表裏一体の、振り向いてくれないことへの憎しみが絡みあって解けない状態になっているのです。

――しかし、その言葉すらも美しい。　

これはもはや、私たちが知る「推し活」という生易しい言葉では括れない、魂の収奪であるのかもしれません。シェイクスピアが天賦の才を持ち得たが故に、それは余計に巨大な重しとしてこちらを見つめているようにみえます。
…けれど、現代の「推し活」とて、軽やかな語彙として使われない執着の病理としての「推し活」がありませんか？

愛されてしまった「君」へ

君は、君自身が忘れられても、豊穣な詩となって愛されているのでしょう。
君が軽やかに微笑んでいた時代にも、君が老いた時代になってすら、まだ生まれていない人々の眼に愛でられ、やがて生まれる舌がその美しさを口ずさむようになったのですから。

策士シェイクスピアへ

シェイクスピア、だからこそあなたは真に偉大なのです。
あなたが愛した人を最も美しく謎めいた存在として人々の関心を惹きつけておきながら、最後にそれこそが、あなたの巧みな仕業そのものだと気付かされるから。
シェイクスピア、あなたは最後の最後までその「推し」の名を明かしませんでした。
度が過ぎた執着を向けながら、愛憎混じる己の執着が本質であって、執着先が本質ではないかのように。けれど実際に、そのためにあなたの「推し」の優しい眠りが守られていますね。
あなたの「推し活」は最高傑作の詩集であり、そして名前を黙することによって詩集を愛の普遍的価値観として完成させました。その美意識が結果的に「推し」を守り切ったといえるのかもしれません。
引用文献:ウィリアム・シェイクスピア『ソネット集』（高松雄一訳、岩波文庫）

本からこぼれたもの
あわせて、『源氏物語』の和歌を通して思い出を振り返る、こちらの記事もどうぞ。