「絶望の笑い方。」

導入｜ボクはいま、絶望していない。

ボクはいま、絶望していない。

いきなりタイトルを否定してしまうという手法で注意を引いてみる。

でも、本当にしていない。
むしろ、幸せだなと思う時間すらある。

ただ、満足には歩けない。

歩けない、と言うと少し違う。
歩ける。
一見、普通に歩ける。

ただし、どうやらボクの身体には、
一日に歩いていい歩数の上限があるらしい。

現在のところ、だいたい1500〜2000歩。

これを超えると、身体に異変が起きる。
全身に激しめの痺れが出たり、体調が悪化したりする。
それは数日で済むとは限らない。
下手をすると、ここまで4年かけて少しずつ回復してきたのに、振り出しに戻りかねない。

なので、ボクは歩数を大切に使っている。
歩数を大切に使うなんてのは、じゃんけんグリコ以来ではないだろうか。

たとえば、
自宅の玄関から駐車場まで、だいたい80歩。
で、車に乗る。
運転中はもちろん0歩。
コンビニに着く。
店内を歩いて、まぁ50歩とか。
家に帰ってくる。
合計230歩。

この間だけボクを見た人は、おそらく何も思わない。

完全なる健康優良児である。

ところが病院へ行くとなると、少し様子がおかしくなる。
通っているのは大きな総合病院だ。
院内は広い。

例によって、駐車場までは車で行ける。
そこからエントランスまでは歩く、200歩くらい。
そして病院に入ると、ボクは車椅子を借りる。
さっきまで歩いていた男が、車椅子に乗り換える。
そして、
えっほ、えっほ。
自分の腕で必死に漕いで、診察室へ向かう。
たぶん、傍から見たら、

「？」

ではないだろうか。
ボクだって逆の立場ならそう思う。
受付の職員さんに驚かれたこともある。

今は、3カ所の病院にお世話になっている。
一つは家から400mくらいの場所にある。
そこへ行くときは、
自転車で病院まで行って、到着したら車椅子に乗り換える。

そんな奇行をとる49歳男性が生まれる。

なんなんだ、あの人は。

無論、本人もそう思っている。

もちろん、
好きでこんな生活をしているわけではない。
以前のボクは、普通に歩いていた。

そりゃそうだ。

仕事では映像制作会社の部長をしていた。
それが2022年、コロナ後遺症になった。

休職し部長を降格。
現在は在宅の契約社員。

で、収入も大きく減った。

そして、満足に歩けない。

もちろん、走れない。

ほかにも、自律神経失調症のような色々な症状。

さらに、食事制限なんかもある。

おまけに、回復には年単位の時間がかかりそうだ。

文字にして並べてみると、
なかなかではないだろうか。

もし病気にならなかった世界線のボクが、
テレビのドキュメンタリーで
「コロナ後遺症で悩む49歳在宅ワーカー〜地獄の毎日〜」
なんて取り上げられているこっちのボクを見たら、たぶんこう思う。

「うわぁ……かわいそ」

そして、

「自分だったら絶望するな」

と思う気がする。

でも、
当の本人は絶望していない。
妻とくだらない話をして笑う。
16歳の愛犬と過ごす。
仕事もなんとかしている。

そして、
こんなことをnoteに書いている。
なぜなんだろう。

今回、この有料noteを書くことになって、初めてちゃんと考えてみた。
すると、
どうやらボクは、人生に起きた嫌なことを、笑って乗り越えてきたわけではなかった。

もう少し違うことをしていた。
嫌だったことは、嫌だったこととして残っている。
それなのに、あとから人に嬉々として話していたりする。

なんなら、
noteにまで書いている。

どうやらボクは、
人生に起きたことを、
「面白がっている」らしい。

いつから、
こんな人になったんだろう。

第一章｜いつから、こんな人になったんだろう。

体育祭で盛り上がる競技といえば、騎馬戦がある。
今でこそ減ってきているようだが、ボクの学生時代は花形種目だ。

男子たちが4人で騎馬をつくり、騎手の鉢巻を奪い合う。
どうしようもないほど血気盛んな中坊たちにとっては、まるで合法的な喧嘩とも言える。
観覧者も大コーフン。
女子たちの黄色い声援も飛び交うビッグイベント。

ボクは背が低かった。
背の順も一番前。

騎馬戦は、騎手の位置が高ければ有利になる。
だから、クラスでは背の高い順から4人組をつくっていく。

ボクはひとり余った。
それは、しょうがないことだ。

もう予行練習で一人余ることはわかっていたので、体育祭当日は別にあたりまえのこととして受け入れていた。
同じチームの端っこで体育座りをして応援する。

すると、
一人の熱血教師が近寄ってきた。

「乗りな。」

は？

「先生と、参加しよう！」

ボクは、先生の肩の上に乗せられた。

ちょっと待ってくれ。
ほっといてくれ。
先生が思っているほどボクは傷ついてない。

その熱血漢は、そんなボクの気持ちをまったく想像していない目をしている。

……高い。

周りのみんなのつくる騎馬より、だいぶ高い。

勇ましい騎馬たちの中に、肩車がひとつ。

……目立つ。

しかも、高いことが有利に働くかと思いきや、
土台が一人というデメリットが大きすぎる。

結果、瞬殺。

クソミソ恥ずかしい。

＊＊＊

今となっては、かなり好きな話だ。

ただ、
いつからこの話を「面白い」と思えるようになったのかは、よく覚えていない。

たぶん大学生くらいだと思う。
高校生までは体育会系ゴリゴリのテニス部で、まだ二枚目を目指していたような気がする。
何をもって二枚目を目指していたのかは、よくわからない。

少なくとも、
熱血漢の肩の上で瞬殺された話を、嬉々として披露するような男ではなかった。

そもそもボクは、小さいころから人を笑わせることが好きだった。
小学生のころは、クラスでふざけたり、ウケを狙ったりする子どもだった。
そして、
クラスでは人気もの。小学生のころが人生で一番モテた。
人生のピークが早すぎる。

ところが中学生になると、思春期という不本意な沼にどっぷり浸かってしまった。

人からどう見られているかを異様に気にするようになった。
背が低いことも、ずいぶん気にしていた。
目立つことが恥ずかしくなった。
好きだった子には性格が変わったと言われた。

そんな時期に全校生徒の前で熱血教師の肩に乗せられたのだから、そりゃ恥ずかしい。

大学生になるころには、気がつけば自分の格好悪い話や失敗した話を、人にするようになっていた。

そして、
笑ってもらえることが嬉しかった。

そんなころだったと思う。
幼馴染に言われた。

「自虐系の話うまいよね」

…JI・GYA・KU？

そこで初めて、自分がやっていることに名前がついた。
そう言われてみれば、たしかにそうだった。

背が低いこと。
失敗したこと。
恥ずかしかったこと。
人に知られたくないようなことまで、
自分から話して笑ってもらう。

そのころには、中学生のボクを恥ずかしがらせた騎馬戦も、すっかり持ちネタになっていた。

不思議なものである。
あの日に起きたことは、何ひとつ変わっていない。

ボクは背が低かった。
一人余った。
熱血教師に肩車された。
全校生徒の前で目立った。
そして、瞬殺された。

何ひとつ、
なかったことにはなっていない。

それなのに、
「クソミソ恥ずかしい思い出」
だったものに、
「人に話すとちょっとウケる話」
が加わった。

嫌だったことが、
嫌じゃなくなったわけではない。

ただ、
嫌だっただけの出来事ではなくなった。

どうやらボクは、
そんなことを昔からやってきたらしい。

でも、
ここでひとつ疑問がある。
自分の格好悪いところを人にさらして、
笑ってもらう。

そんな人間なら、
きっと人からどう見られるかなんて、
気にしないのだろう。

ところが、真逆である。

第二章｜格好悪い話をするのに、格好よく見られたい。

真逆だ。

ボクは、人からどう見られているかを、かなり気にする。

できれば、格好よく見られたい。

見た目もそうだし、
センスがいいと思われたい。
頭がいいと思われたい。
仕事ができると思われたい。

そして、
面白い人だと思われたい。

ボクにとって、
「面白い」は、たぶん「格好いい」の中に入っている。

小学生のころ、
テレビで志村けんを見ながら、こんなことを思ったことがある。

この人は、バカだからこんなバカなことをしているんじゃない。
頭がいいから、バカなことができるんだ。

子どもながらに、頭がいい人が、全力でバカなことをする。
それが、ものすごく格好よく見えた。

だからなのか、
自分の格好悪い話をすることと、
格好よく見られたいことは、
ボクの中ではそれほど矛盾していない。

自分の失敗や、恥ずかしかったことを話して、相手が笑う。

その瞬間、

よし！と思う。

たぶん、そのあと心の中では、

ボク、面白くない？

と思っている。

なかなかの承認欲求である。

そして、
その話で相手が笑ってくれるかどうかは、ボクにとって、ちょっとした相性診断にもなっている。

自分が面白いと思ったことを話す。

相手も笑う。

あ、この人とは合うかもしれない。

逆に、まったく笑わない。

あ、この人とは合わないかもしれない。

もちろん、一回スベッただけで、人間関係を切ったりはしない。
そんなことをしていたら、友達がいなくなる。

ただ、
「何を面白いと思うか」は、
ボクにとって、
その人の価値観を見るための、
かなり大きなものさしになっている。

そして今、
ボクはnoteを書いている。

顔も出していない。
本名も出していない。

なのに、

読まれたい。

スキされたい。

フォローされたい。

あわよくば、
エッセイストにもなりたい。

売れて、
情熱大陸なんかにも出たい。

そして、
お金持ちになりたい。

承認欲求の塊だ。

そんな人間が、自分の格好悪い話を、
せっせとインターネットに書いている。

考えてみると、なかなか妙なことをしている。

でも、
ここまで書いてきて、ひとつ気になった。

嫌だった出来事が、
どうして人に話すネタになるんだろう。

あの騎馬戦だって、
当時はクソミソ恥ずかしかった。

それが、いつの間にか持ちネタになっている。

では、
その間に、
ボクの頭の中で、
何が起きているんだろう。

なぜボクは、
「これ、人に話したらウケそうだな」
という角度を選ぶんだろう。

今回、
このnoteを書くために、
そこを初めてちゃんと考えてみた。

ここからは、
その話をしようと思う。