妻が血を吐いた朝、ボクは植物80鉢を守ることになった

これは、コロナ後遺症で歩けなくなった48歳男が、人生ハードモードの中で
なんとか笑いを見つけた話です。
しんどい状況でも、少しだけ笑って息をしたい人に読んでもらえたらうれしいです。

2023年7月のある日曜の出来事。
我が家は、朝起きるのが早い。最初に起きるのはハイパーセンシティブ愛犬ぴんこ（当時13歳♀）だ。なぜかというと、朝ごはんが食べたいから。
朝食の時間は５時。ぴんこは４時半くらいからスタンバイしている。ボクを起こそうと布団を引っ掻く。何度も何度も、起きるまで。起きるまで、というのは起き上がるまでだ。
だってこちとら１引っ掻き目で起きている。ただ反応はしない。そこで起きて朝食をあげてしまうと、それがエスカレートして朝食の時間がどんどん早くなってしまうからだ。だから、起きているけど起きない、ボクが起きないから、ぴんこは必死に起こそうとする。こっちも必死に起きない。熟睡したフリをして、寝返りを打って背中を向けたりして。かなり不毛な時間だ。

ウィンウィンならぬ、ロスロスの関係。

そんな攻防を３０分くらいした後、５時になったらそこで初めて起きた感じを演出し起き上がり、食事を与える。そして食事を終えたら、朝の散歩だ。その散歩もぴんこは楽しみなのだ。

散歩はボクには行けないので、妻が行く。
夏は７時を過ぎるとどんどん気温が上がって地面も熱くなっていくので、涼しいうちに散歩させてあげたいというのも理由にある。それが我が家の朝のルーティン。
ぴんこと妻が散歩をしてきたら、またみんな寝る。二度寝。しっかり覚醒してからの二度寝。妻は寝るのが好きなタイプの人なので寝れちゃう。

その日は、妻がいつも通り散歩から戻り、洗面所で手を洗っていると「あ。」と声が聞こえる。何かと思って洗面所の方を向くと、前屈みになりながら固まっている妻が見える。「どした？」となにげなく聞くと、「血が出た。」と妻。え、なになに、穏やかじゃないね〜と洗面所に向かうと、シンクには鮮血が。

えーーーー！どうした！？

妻はぺっぺと吐いている。
動揺を隠せないボク。そもそも血が苦手な体質だ。採血でも顔を背けるタイプなので。女性は血に慣れていると言うけど、まさにその温度差。

「病院行ってくる。」即決の妻。

ちょっと待って、もう少し時間をください。まだびっくりしてる真っ只中、初期反応中だから。話を聞くと少し前から唾液が薄ピンクだったとのこと。妻は喉が荒れてるのかと、とりあえずそのままにしていたらしい。今は真っ赤な血。これはさすがにということでの「病院行ってくる。」なのだ。それは行った方がいい。やっと腹落ちしたボク。
しかし、今日は日曜日だ。病院はやってない。家の近くに総合病院はある。ボクも定期的にお世話になっているところだ。そこも休院。どうしたものかと心の中であたふたするボク。
妻は言う。

「救急センターは開いてるだろうから行ってくる。」

なんか冷静なんだよな。タフガイなんだよな。
こんなとき女性は強いと感じる。
待って、救急センターってあの救急車が入っていくところ？ER的な？

「今から行ってくる。」

たしかに救急センターは24時間開いてるだろうけど。
妻は徒歩で向かった。徒歩で救急センターに行く病人って全国に何人いるのだろうか。年間平均人数を知りたい。

ボクは玄関で見送ることしか出来ないので、行ってらっしゃいと手を振る。普通の買い物の時と同じ感じで。
さて…どうしたものか。妻が血を吐いた。反芻する。落ち着けない。ぴんこはボクでも妻でも外出するときは吠えながら見送る。そのときはどうだったか。記憶にない。とりあえず、ぴんこは布団の上でいつものようにまた寝ていた。ぴんこも女性だ。

早朝　血　吐く　女性　で検索してみるが、範囲が広過ぎる。ありとあらゆる医療用語でボクを脅しにかかってくる。情報が少な過ぎるのだ。もっとセグメントしたいのに、出来ない。人が不安に思う時、その９割は的中しない…というのを聞いたことがある。確かに、いま不安になってもしょうがない。もう病院に行ってるんだし。でも調べちゃう。なにか安心要素を得たいのだ。

受診すべき症状と緊急性：以下の症状がある場合は、すぐに救急車を呼ぶか、救急外来を受診してください。

・鮮やかな赤色の血液

ビンゴ！

直ちに行うべきこと：迷わず医療機関へ（吐血は緊急を要するサインです）

ビンゴ！

妻の判断は正しい。現代医学に忠実な最短距離の行動に感服。もう調べない。待つしかない。かといって寝れない。
空（くう）を見て時間を潰す。色即是空。２時間ほど空（くう）を見ていると、妻が帰宅。はやる気持ちをおさえて「どうだった？」と心配し過ぎてない感じを装いながらも、半音上がった調子で尋ねる。「今日は簡易的な検査しか出来ないから明日また行くことになった。」とのこと。ま、そうか。救急センターは専門医は常駐してないからね。明日か。長い。

そして翌日、ちゃんと検査。
結果、肺結核が疑われるようだった。肺結核！？それって重い病気なんじゃないのか。でも最近は昔ほど心配じゃないとか聞いた記憶もあるけど。でも情報がセグメントされた。調べてみよう！調べて安心を得よう！
鼻息荒いボクに、妻からさらにセグメントできる追加の情報が。検査をする過程で甲状腺に大きな腫瘍がみつかったと。

腫瘍。

ずーーーーーーーん
思考が止まった。……え？腫瘍？あのみんなが怖れてるやつ…？

「そうかぁ」と瞬時に反応するボク。非常事態にも慌てずどっしり構えれちゃう頼れる夫を装った。ギリ成功しただろう。内心は血の気がドン引きしていた。
くっそー…ボクがこんな体調のときに…苦労かけまくってるときに…。せめてもっと軽快してたら良かったのに。なんて思ってもしょうがないのだ。色即是空だ。妻はどっしりと構えている。ぴんこも。
まだ悪性かどうかは細胞検査をしないとわからないそうで、ただ腫瘍自体は大きいから、いずれにせよ手術は必要だと。

災いは重なるっていうけど、ほんとなんだね〜。ウケる。いやウケない。

１ヶ月後に手術が決まった。
いまは無事に成功を祈るしか出来ることはない。しかし、手術ってことは…入院するってこと、妻が我が家の日常からいなくなるってこと…それは大変だ。ずっと頼りっぱなしで甘え散らかしていたので不安になってきた。入院は４泊５日らしい。恐ろしく長い。ま、でもこんなミッションを乗り越えるのが人生の醍醐味さ、楽しんでやろうじゃないか。…楽しめるわけない。不安だらけだ。そんな風にスイッチできるポジティブ人間に憧れる。こちとらネガティブが服を着ているような人間だ。8歳のころストレスで十円ハゲができたことがあるほどの。

自分のことはなんとかなる。４泊５日程度なら。食事さえなんとかなれば。
まず心配なのはぴんこの散歩だ。なんてったってボクの動きは初期型ASIMOみたいにたどたどしいのだから。
「ママー、廊下に初期型ASIMOがいたよ〜」なんて、マンション内で噂になってないか心配なのはさておき、もう散歩はぴんこに協力を仰ぐしかない。ボクのペースに合わせてもらう。ぴんこはまるでマリオのワンワンみたいな激しい動きなのだ。それにこっちが合わせようもんなら、おそらく初日で詰む。妻より酷い状態で入院コースだ。だからごめんよぴんこ、いっしょに頑張ってくれ。

もう一つ、大きな問題があった。
妻は植物を愛している。なにせ写真など撮ろうもんなら、ファインダー越しにヨダレを垂らしてしまうほどだ。

で、うちには植物がたくさんある、その数８０鉢。
大切なことなのでもう一度言います、その数８０鉢。

そう、いうならば８０の命を預かるということだ。さて困った。妻がヨダレをたらすほど愛してやまない植物たちを枯らすわけにはいかない。しかも真夏。水やりが重要になってくる。植物たちにも個性がある。水をたくさん必要とするもの。あまりいらないもの、あげる時間帯。あいにくボクは植物に明るくない。目の保養専門だ。
妻だって心配だ。ボクの体調への負担と、植物の生存について。水やりなんて健常であればどおってことない行為だが、なるべく動いてはいけない種族には禁忌なミッション。
我が家にはバルコニーに蛇口がないので、キッチンでジョウロに水を汲んでバルコニーとの往復が必要になる。もちろん初期型ASIMOスタイルで。妻はそんなボクを気遣って、水やりしやすいように植物のレイアウトを替え、詳細なメモでわかりやすく指示をまとめてくれた。絶対に守る！死んでも守るぞ、家長として！この家の命は俺が守る！

妻は手術を無事終えて、予定より早く３泊４日で生還してきた。
なんとか守り抜いた。

こんな身体でも命を守れるんだ。

猛暑の中、ボクも妻もぴんこも植物たちも頑張った。あとは採取された細胞の病理検査で判定待ち。数週間かかる。嫌な時間だ。
妻の首には、真一文字にパックリと切られた手術痕が残っている。手術前に腫瘍を切除する場所が声帯の神経に近いこともあるため、場合によってはハスキーボイスになってしまうこともあると聞いていた。天龍源一郎ボイスの妻を覚悟したが、元のままのクリスタルボイスで戻って来てよかった。

数日後、結果が出た、良性。一安心。
ただ、パックリ痕の残った首は、しばらく動かすと突っ張るようなので、首の可動域がC-3PO（スターウォーズのね）とほぼ同じになった。

初期型ASIMOとC-3PO。
そう、ここに人類初のレトロ・ヒューマノイド夫婦の誕生である。

そもそもの吐血した肺の病気（結核ではなかった）はまた別なので投薬治療は頑張らなければいけない。

人生がだんだんハードモードになってきている。
ただ、まだ大殺界ではないらしい。

━━━━━━━━━━━━━━━━
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
よかったら、こんな記事もどうぞ。

▼この話が面白かった方はこちら
👇 婚姻届を提出するだけなのに、並々ならぬ苦労をした話

👇 愛犬ぴんこ16歳、「人間で言うと80歳」とか関係ない話

▼コロナ後遺症シリーズはこちら
最初から読みたい方は、マガジンの「古い順」からどうぞ。

▼一覧から記事を選びたい方はこちら
サイトマップ作成中…🙇

━━━━━━━━━━━━━━━━