戻る場所を持ちながら。|エッセイ|創作大賞応募作品

ずっと「ちょうどいい場所」を探している気がする。

極端に振り切るのも違うし、かといって真ん中に固定されるのも違う。昔は「バランスが大事」と聞くたびに、50点くらいの場所でじっとしていることだと思っていた。でも今は、そうじゃないと分かってきた。100にも0にもちゃんと振れて、そのあとに戻ってこられること。その「戻る場所」を持っていることの方が、よっぽど大事だ。

たぶん自分は、振れやすい。感情も、集中も、興味も。一気に深く潜るし、ある日突然どうでもよくなったりする。双極性障害を抱えていることもあって、その振れ幅は人より大きいと思う。二度、閉鎖病棟に入院した。寮生活もした。大学3年生で24歳の代。同い年の人たちとは少しずれた時間軸の上にいる。昔はそのズレを欠点だと思っていた。安定している人の方が正しいと思っていたし、そうなろうと頑張ったこともある。でも結局、無理だった。無理に寄せるほど、どこかで歪みが出た。

だから今は振れること自体はやめない。その代わり、「どう戻るか」を考える。言葉を書くことだったり、走ることだったり、どうでもいい動画を延々と見ることだったり。最後のは少し情けない気もするけど、結局それが一番早かったりする。ちゃんと自分を回収できる手段を持っておく。そうすると、振れることが怖くなくなる。むしろ、振れた先でしか見えない景色があることに気づく。

光が何かに当たれば影になる。当たり前のことだけど、改めて考えると奇妙だ。影は光がなければ生まれない。つまり影の存在は、必ずどこかに光源があることの証明だ。孤独も同じ構造をしていると思う。孤独を感じるとき、その輪郭は何かとの距離によって作られている。誰かへの欲求、どこかへの渇望、まだ名前のついていない不足感。それらが光になって、自分の内側に影を落とす。孤独とは欠如ではなく、光が当たった結果だ。影の形を見れば光の方向がわかる。自分がどこへ向かいたいのかが、孤独の輪郭の中に隠れている。

ただし、それは慰めにはならない。
希望の象徴であっても、影の中にいる時間は静かに重い。光の存在を知っていても、今ここにある孤独は孤独のままだ。閉鎖病棟の中でそれを知った。きれいな言葉で包んでも、朝が来るまでの時間の重さは変わらない。でも、その重さを知っているから影の形をよく見ようとするようになった。そこに自分だけが知っている光の在り処がある。

表現の深さは、孤独の密度によって決まると思っている。

ただそれは、大きな苦しみを抱えた人ほど深いものが作れるという話ではない。むしろ逆で、痛みが強すぎると、それ以外が見えなくなる。共感というより、圧になることの方が多い。それより、日常の中の些細な変化、うまく名前のつかない感情、ちょっとした違和感。そういうものに気づける状態の方が、表現の幅を生む。苦しまなくていい。ただ、敏感でいればいい。

オリジナル曲に替え歌というコメントをもらったことがある。傷ついたし、若干苛立ちもした。でも正直、それより「一体何に似ていたんだろう」という疑問の方が強かった。カッコつけている部分もあるけれど、怒るより先に好奇心が来るのは我ながら少しお得な性格だと思う。

真似から始めているのは自覚している。守破離で言えば今はまだ「守」の途中で、アジカン、ミセス、サカナクション、Vaundy、星野源あたりにどっぷり影響を受けている。個性は頑張って作るものじゃないのかもしれない。ちゃんと生きていれば、勝手に滲み出る。そう信じることにしている。信じないとやっていられない、というのも少しある。

音楽や詩・エッセイで生計を立てたいと思っている。いつか地元でカフェも開きたくて、ローカルな情報を発信するブログも書いている。最近友人から教えてもらった当事者研究にも興味があって、自分という複雑な対象をずっと観察し続けることが、案外向いているかもしれないとも思っている。迷いや停滞感もある。全然うまくいかない日もあるし、何をやっても薄く感じる日もある。そういうときはだいたい何かを証明しようとしている。そういうときは一回やめる。潔くやめる。

「いいものを作らなきゃ」と思っていた時期がある。でも、その「いい」って何だろうと考え始めると、だんだん手が止まる。今はもう少しシンプルで、「ちゃんと感じたかどうか」を基準にしている。自分の中で何かが動いたか。その動きをちゃんと掬えたか。そこに嘘がなければ、とりあえずはいい。技術や伝わり方はその次だ。
好きな表現者の全てに同意しなくていい。影響を受けながら、自分の倫理観は自分で育てる。「これは本当にそうか」「誰かを置き去りにしていないか」と問い続けることが、表現の誠実さだと思っている。反応がいいのは詩とエッセイだけど、やりたいのは音楽だ。

このずれにそろそろちゃんと向き合う。

AIを使って深掘りしたり拡張したりすることもある。虚栄心から来るカッコつけでもある、と正直に言っておく。ダサいところを隠してしまう癖が自分にはある。それも自分だ。ただ、そのダサさを恥じて隠すより、記録として残しておく方が長い目で見て意味がある。脱却は記録の先にある。

本当は、創作活動などをしなくても自分の価値を自分で認めてあげられるようになれたらいいのにな、と思う。表現することで自分を証明しなくても、ただここにいるだけで十分だと、心の底から思える日が来たらいい。今はまだ、そこまで辿り着いていない。でも、その方向には向かっていると思う。たぶん。

こうやって書いていると、なんだかちゃんとしている人みたいだけど、実際は全然そんなことはない。普通に迷うし、同じことで何度もつまずく。ただ一つだけ、前より変わったことがあるとすれば、「それでもいいか」と思えるようになったことだと思う。

今日もまた、どこかに振れる。でも、まあいいかと思っている。戻る場所はちゃんとあるから。​​​​​​​​​​​​​​​​