舌は、暗がりで ── Reboot 以後の、ひとり旅

舌は、ずっと、暗がりで、何かを探していた。

光は、いらない。
触れて、覚える。
壁の、湿り。温度。凹凸。

ある日、そこに、空白が、ある。
触れているのに、ない。

一　旅の前

（二〇二五年、八月、ホーチミン）

〈ぽろり〉

（二〇二六年、春、東京）

〈シーン〉

歩道に立つたびに、ふいに、あの音を、また聞く。

クラクションが、聞こえない。
人がぶつかってこない。
誰も、声を張り上げない。

横断歩道は、信号にしたがってぼうっと立っているだけで、ちゃんと向こうへ渡れる。

日本は、整然としているな、と私は思う。

整然としていて、舌が、何も探せない。

（出発の前日、八王子）

旅の前日、私は八王子にいた。

中央道で、「きぬた歯科」の看板を、見尽くした。
ふと、八王子市街地に入った途端、別の看板が目に入った。

私は SNS にこう書いた。

旅の前は、いつもこういうものだ。
歯のことなど、まったく考えていない。

二　ホーチミン

（二〇二五年、八月十二日、成田）

朝、次女を勉強合宿の地まで送った。
そのままターミナルに残って、私は飛行機を待った。

夏の早い陽射し、ロビーのコーヒー、二時間。

〈ピッ〉

保安検査場で、金属探知機が反応した。
右の腹のあたり、上行結腸のあたり。
何が反応したのか、私には、分からなかった。

（二〇二一年、夏、豊洲）

四年前の夏、私は、その同じあたりで、出血した。
大腸憩室炎、と医者は言った。

コロナ禍だった。

救急車は、受け入れ先がなかなか決まらず、私は、車内に、長く横たわっていた。
入院は、一週間ほどあった。

そのあいだ、私は、いろいろ考えた。
パソコンで言えば、リブートが、要るのだ、と思った。
心身が、正常でないと、人は、生きていけない。

退院後、長く住んだ豊洲を、私は出た。

（二〇二五年、八月十二日、成田再び）

もう一度、金属探知機を通った。

反応は、もう、なかった。

私は SNS にこう書いた。

少し前、私は別の SNS にも書いていた。

（二〇二五年、八月十二日、夜、ホーチミン）

タンソンニャット国際空港を出ると、湿った空気が肌にまとわりついた。

夜の八時。
無数のバイク。
クラクションが、絶え間ない。

歩道はバイクの群れに侵食され、信号より、バイクの流れの方が、強かった。
誰も止まらず、誰も止めず、それで全員が、なんとか前に進んでいた。

タクシーの窓の外を、家族四人乗りのバイクが平然と追い抜いていく。
父親、母親、子ども、もう一人の子ども。
誰も、ヘルメットをかぶっていなかった。

ホテルの部屋に入って、鍵を回したとき、ようやく息をついた。
部屋の窓の外でも、まだ、クラクションが鳴っていた。

（同夜、街角）

街角の映画館のポスターに、ショップの棚のグッズに、日本のアニメは、ベトナムにもいた。
そのなかに、しんちゃんがいた。

私は、春日部の出身だ。
しんちゃんは、私にとっては、同郷の人だった。
海外の街角で、ふいに彼に会えるのが、すこし、嬉しかった。

（二〇二五年、八月十三日、朝、ホテル）

ホーチミン一日目。

朝食は、ホテルのレストランで取った。
コーヒーとパン。
去年、私はマレーシアに来ていた。
マレーシアの食事も美味しかった。
それに輪をかけて、ベトナムは、コーヒーとパンが、美味かった。

朝食の係をしていた女性が、片言の日本語で話しかけてきた。

私は、まだ決めていない、と答えた。
すると彼女は、自分の旅行談を交えながら、街の歩き方をいくつか教えてくれた。
そのなかにあったのが、クチトンネル、というツアーだった。
ベトナム戦争のときに使われた、地下のトンネル網。

私はそう言った。
彼女は嬉しそうに頷いた。

私は SNS にこう書いた。

（二〇二五年、八月十三日、午後、ホーチミン）

私はひとりで戦争証跡博物館を訪れた。
館内は、多くの観光客が歩いていた。

戦時中の写真。
押収された米軍の戦車。
枯葉剤による被害の写真。
子どもたちが描いた絵。

説明文に過剰な情緒はなく、淡々と並べられていた。

写真の前で、私は数秒、立ち止まった。
いろいろなものを感じた。
インプットされる情報に応じて、湧き出してきた。

（二〇二五年、八月十三日、夜、ホーチミン）

ホーチミン二日目の夜、私は T君と食事をした。

コンサル時代の同期。
いまはホーチミンにいる。
出発の少し前から、Facebook で連絡を取っていた。

夜の路地で、ベトナム料理を食べ、ビールを飲んだ。

久しぶりに会う、同期。
仕事の話、ベトナムでの暮らしの話。

ひとり旅のはずだったが、その夜だけは、ふたりで飲んだ。

（二〇二五年、八月十四日、ホーチミン）

翌朝、ツアーで街から少し離れたクチトンネルに足を延ばした。
途中、狭い穴を、しゃがんで進む。
身体の小さい者が、ここでは、有利だったようだ。

地下の空気は、ひんやりとしていた。
土の匂い。
肘が、すぐ天井に当たった。

暗がりは、身体の不利を、知らなかった。
いまの戦場には、もう、暗がりが、ない。
歩道にも。

途中、ガイドが微笑みながら言った。

私は、やらなかった。

（同日、ツアーの昼、ホーチミン）

クチトンネル見学のあと、ツアーは昼食の店へ向かった。
テーブルに、海鮮料理が運ばれてきた。
香ばしい煙が、ふわっと立ちのぼった。

私は、それを口に運んだ。

そのときだった。

舌が、ぐらつきに、触れた。

奥歯の銀歯が、ぐらついている。
それを庇いながら反対側で噛もうとした。

〈ぽろり〉

口の中で、硬いものが、二つ、転がった。

反射的に、私はそれを、ナプキンに、吐き出した。

顔が、熱くなった。

犯人は、貝だったか。
二週間前に入れたばかりの、インプラント治療中の仮歯までもが、外れた。

舌で、空白の縁を、なぞった。
そこにあるはずのものが、ない。

ただ、なんとかなる、と私は思った。

私は舌で、ずっと、その空白を、なぞっていた。

（同日、夕方、Landmark 81）

ホテルに一度戻ってから、私はメトロに乗って Landmark 81 へ向かった。

最近開業したばかりの、ホーチミンメトロ。
車両も、駅の作りも、ほぼ東西線・西葛西駅にしか見えない。
私は SNS にこう書いた。

Landmark 81 は、四百六十九メートル。
ベトナムで一番高く、東南アジアで二番、世界で十八番の高さの建物だった。
昼間は戦争の地下。
夕方は摩天楼の上。
同じ国の、同じ一日のなかで、私の身体は、深い土と高い空を、両方くぐっていた。

舌は、まだ、空白を、なぞり続けていた。

（同日、夜、ホテル）

ホテルに戻った。
鏡を見る前に、舌が、すべてを、知っていた。
鏡の前で口を開けると、有るはずの歯がなかった。

スマホで、T君に LINE を打った。
彼は、すぐに、日本語の通じる総合病院を教えてくれた。

AIを駆使していろいろと調べた
——ここに、明日、行こう。

私はそう決めた。
電話で予約した。

（二〇二五年、八月十五日、朝、ホーチミン）

教えてもらった病院へ行った。

医者は時間をかけて口の中を見て、応急処置をしたあと、ぽつりと言った。

日本と違う接着剤。
それで弱い。

会計は、日本円で約二万五千円。
帰国後、保険会社に書類を出すと、その全額が、後日、口座に振り込まれた。

（同日、治療後、ホーチミン）

治療を終えたあと、私は街を歩いた。

ハイランズコーヒーで、練乳コーヒーを飲んだ。
甘党なので、悪くなかった。

ショッピングモールに入った。
建物は、ららぽーとに似ていた。
ただ、店はもう少し上のクラスで、ハイブランドが並んでいた。

歩道で、メルセデスのお店があった。
マイバッハまで置いてあった。

周辺は、高級住宅地だった。
新しいマンションが、銀色に光っていた。

私は SNS にこう書いた。

旅っぽかった。

（同日、午後、ホーチミン高島屋）

その日の午後、私は街の高島屋に立ち寄った。
土産物の鞄を、娘たちに買って帰りたかった。

「ChauT Fifth」というベトナム製のブランド。
日本では見たことがなかった。

スマホで、長女と次女、それぞれにテレビ電話をかけた。

画面の向こうから、評判は良かった。
私はそれを買った。

ひとり旅、と思っていた。
けれど、店の中の私は、ひとりでは、なかった。

（同日、夕方、ビンズン新都心）

午後遅く、私は七区から、Grab で郊外の新都心へ向かった。
オフィスもレジデンスも、まだ匂いの新しい街。

整然と並ぶ街。
私は、新浦安、豊洲と計画された都市に住んできた。
雑然としたホーチミンも、二十年もすれば、こうなるのだろう。

整然のなかに、舌は、空白を、なぞらない。

（二〇二五年、八月十六日、出発前、ホーチミン）

ホーチミン最終日。

街で、私はやっとバインミーを食べた。
パンは、サクサクだった。
味も、いい。
コーヒーも、また、美味しかった。

その足で、プロパガンダアートのお店へ急いだ。
バンコクへのフライトの時間が、迫っていた。

店のある建物も、絵と一緒に趣がある。
ここは「社会主義の国なんだ」と、思い出させてくれた。
お土産をピックアップした。

私は SNS にこう書いた。
そして、買った。

三　バンコク

（同日、午後、バンコクへ）

ホーチミンから、短いフライト。
スワンナプームに着くと、空気が、違っていた。

（同日、十三時、スワンナプーム空港）

定刻に着陸した。
入国審査の列に並び、パスポートを差し出した。
そのときだった。

審査官が、英語でぼそりと言った。
私は、入国できるものだと思っていた。
だが、入国カードのデジタル版——タイ・デジタル・アライバル・カード——を、私は出していなかった。

頭の中が、白くなった。
列を外され、案内されたのは、ベンチが並ぶだけの薄暗い一角だった。
人々は、スマホを握ったまま、ひたすらタイ語の指示を待っている。
「ひたすらタイ語で不安になる」とは、こういうことか、と私は思った。

スマホを取り出した。
AI に、画像を送った。

私は、案内されたカウンターでフォームを入力し直した。
画面を、係員に見せた。

入国審査が完了したのは、着陸から、ちょうど一時間五十九分後だった。

二時間。
出張なら、もう一便、別の都市へ飛べる時間。
旅の不慣れな身体が、その分だけ、ゆっくり、この国に馴染んでいった。

（同日、夕方、バンコク）

ホテルにチェックインして、私は早めに眠った。
ヒルトン・ガーデン・イン、バンコク・リバーサイド。
明日は、朝五時起きの予定だった。

（二〇二五年、八月十七日、朝五時、バンコクから列車で）

朝五時に起きた。
バンコクの中心部から、列車で一時間半。
メークローンという小さな町に向かった。
線路市場、と呼ばれる場所だった。

線路の両側にぴったり張り付くようにして、屋台がずらりと並んでいた。
客が品定めをしていた。
その、線路の上で。

私は何も買わなかった。
ただ、市場の中の小さなジュース屋で、マンゴージュースを一杯だけ、飲んだ。
旨かった。

列車が来る数分前、遠くで警笛が鳴った。
店主たちは、何ごともないかのように、屋根の布を次々と畳み始めた。

〈ガタゴト〉

列車が、私の目の前を通り過ぎていった。

通り過ぎたあと、店主たちは、また何ごともなかったかのように屋根を立ち上げ、籠を線路の脇に並べ直す。
客は、また品物を選び始める。

私は SNS にこう書いた。

書きながら、思った。
日本では、絶対にできない、と。

（二〇二五年、八月十七日、午後、バンコク）

メークローンから戻ったあと、私はワット・パークナムへ向かった。
バンコクの西の郊外にある、白い大仏塔のお寺。
天井いっぱいに、青と緑で宇宙が描かれていた。
真上を仰ぐと、銀河のなかに吸い込まれていくようだった。

寺院を出て、運河沿いの細い道を歩いた。
GoogleMapを頼りに。
狭い道を歩き、川沿いまで来た。

ガイドブックに載っていない、地元の人だけが使う小さな橋。
寺院からの帰り道で、私はその橋の前に立っていた。
渡ろうとした、その瞬間。

橋のたもとに立っていた中年の男が、私の前に手のひらを突き出した。

バンコクの八月。
背中は、もう、ずっと湿っていた。
財布には、両替したばかりのバーツ札が入っている。

私は橋の上を見渡した。
反対側から、地元のおばさんが渡ってくる。
男は、おばさんからお金を取らなかった。
誰ひとり、払っていない。

私は、男に、何も言わなかった。
そのまま橋を渡った。
男は追ってこなかった。

渡り切ってから、私はその橋の様子を、スマホで一枚、写真に撮った。

ホテルに戻ってから、AI に尋ねた。

——後から、ふと、こう思った。

もし、ここが東京だったら。
私は、たぶん、二、三十バーツ相当の硬貨を黙って手のひらに乗せて、何ごともなかったように渡っていた。
理不尽だと思いながらも、面倒を避けるために、手早く済ませる。

ただ、あの橋の上には、暗がりが、なかった。

旅では、それを、譲らなかった。
それだけのことだった。

（二〇二五年、八月十八日、午前、チャオプラヤー川）

最終日の朝、私はチャオプラヤー川を、北へさかのぼる船に乗った。
川面は、近代的なビル群と、古い人々の暮らし、荘厳な寺院を、すべて同じ水面に映していた。
旅のあいだ、ほんとうにずっと、この街は重なり合って見えた。

ター・ティエン桟橋で、私は船を降りた。
本当は、対岸のワット・アルンへ渡るはずだった。
渡し舟の桟橋を、私は探したのだが、結局見つけられなかった。

——AI と一緒に立てた緻密な計画は、こうやって、ふっと、現地で破綻する。

AIで作ったガイドブックは、もう、開かなかった。
かわりに、GoogleMAPをみて私は歩き始めた。
誰の予定でもない、自分の足で。

（同日、昼、王宮）

歩いているうちに、視界の先に、金色が現れた。

ワット・プラケオ。
タイで、もっとも格式の高い寺院。
そして、王宮。

王宮警護隊が、ゆっくりと行進していた。
その整然とした足音だけが、現実の手触りを、私に残してくれた。

（同日、午後、シーロム）

午後、私はマクドナルドの席で、スマホを開いた。
旅の最後の自分への贈り物として、スパを予約した。
ホーチミンでも行こうと思ったけど、満を持した。
Klook で、七千円。

BTS と、ゴールドラインを乗り継いで、スパの店に着いた。

別支店までは、Grab で十五分のはずだった。
それが、一時間半、車の中だった。
バンコクの渋滞のなかに、私の身体は、嵌まり込んでいた。

頭が、真っ白になった。
フライトもあるし、今日は、もう、無理だ。

満を持しなかった。

（二〇二五年、八月十八日、夜、バンコクのアイコンサイヤム）

スーツケースをピックアップしに、ホテルに戻った。
そして、近くのアイコンサイヤムという大きな商業施設に向かった。

八階建ての館内に、巨大な滝が流れ落ちていた。
レストランフロアの天井は、二、三階分をぶち抜いていた。

私はその吹き抜けの一角で、ビールとコーヒーを混ぜたような飲み物を飲んだ。
カフェコロンビア、と書いてあった。

私は SNS にこう書いた。

ふと、隣のフロアの広告に、また、しんちゃんがいた。
新作映画のポスターだった。

東南アジアのどこに行っても、同郷の人は、私を、見つけてくる。
旅の最後の夜にも。

四　日本に帰って

（二〇二五年、八月十九日、午前二時、ドンムアン空港）

夜、私はドンムアン空港にいた。
タイ・エアアジアX、XJ602便。
ビジネスクラスのフルフラットシートを、AI と一緒に探して、選んだ。

赤い機体の中に乗り込むと、シートが、もう、ベッドになっていた。
LLCではあるが、ゆったり眠れた。

午前二時四十分、機体は、滑走路を蹴って空に上がった。

過酷な最終日の疲労が、ほぐれていく。
旅のあいだのすべての出来事が、機体の振動とともに、私の身体のなかで、かき混ぜられていく。
銀歯が、外れた瞬間。
橋の上で、男が手を出した瞬間。
シーロムの渋滞に、嵌まり込んでいた一時間半。

寝台の天井を見上げて、私は思った。
旅は、結局、終わり良ければ、全て良かったのか。

それとも——

（二〇二五年、八月十九日、自宅）

無事帰国。
自宅に着き、私はスーツケースを玄関で開けようとした。
そのとき、キャスターが根元から砕けた。
本体には、深い亀裂が一本入っていた。

旅のあいだ、ぶつけた覚えはなかった。

スマホを取り出した。

返ってきた答えに、私は黙ってひとつずつ従った。
破損部分の写真。
購入時のレシート。
メーカーから発行される修理不能証明書。
事故内容報告書。

数週間後、口座に四万五千三百円が振り込まれた。

旅は、家に帰ってからも、もうすこしだけ、続いていた。

（二〇二五年、九月一日、豊洲）

旅から二週間後、わが社は有明から豊洲に移転した。
新しい施設で、気持ちがよかった。

本店の移転登記も、ChatGPT に手伝ってもらって、自力でやった。

旅で AI と組んだ感覚が、そのまま、業務に流れ込んでいた。

（二〇二六年、春、東京）

旅から、半年が経った。

歩道で、コンビニで、駅のホームで、私は、あの七日間のことを、ふと思い出す。

ここはいま、整然としている。
しかし、いちばん、何も起きない。

五　舌は、なにを

（同じころ、note に書いていたこと）

旅のあと、私はある記事に、こう書いた。

（二〇二五年、八月十九日、帰国当日）

旅から戻った日、知らない番号からの電話が、二回鳴った。

整然と並べられた国は、データの先回りで、私の帰国を、すでに知っていた。

私は SNS にこう書いた。

（同じころ、もう一段先のこと）

ホテルを選ぶこと。
レストランを予約すること。
不当請求に対処すること。
歯医者を手配すること。

旅でやったことを、思い出してみた。

すべて、AI に頼んだな。

AI に作業を任せ、私は、AI の成果物を受け取り、それを評価した。

かつて、ある掲示板の管理人が、こう言った。

二〇〇〇年代の言葉だ。
あの頃は、匿名の人間が書いたコメントだった。

読むだけの人間は、しだいに、嘘を見抜けなくなる。
私は、それを、薄々、知っていた。

（二〇二六年、春、東京、いま）

旅って、何だろう。
仕事の出張なら、AI に任せて済む時代が、もう、すぐそこに見えている。 ホテルも、移動も、レストランも、AI が先回りして、整える。
私が決めなくても、私の旅が、成立する。
そのとき、旅は、何のために残るのだろう。

（二〇二五年、八月、ホーチミン市内のホテル）

旅の途中、私はスマホで Google マップの現在地のスクリーンショットを撮った。 画面に貼って、AI に、こう打った。

返ってきたのは、こうだった。

画像と、過去のやりとりから、AI は、私の現在地を、私より先に、知っていた。
私は、自分が「ここにいる」ことを、画面に、確かめてもらった。

四年前、私の身体は、一度、止まった。

パソコンで言えば、リブート。
それから、また、動いた。

銀歯が、外れた、あの瞬間。
舌で、空白の縁を、なぞった感覚。

成田で、機械が反応した、右の腹のあたり。

舌が、なぞるもの。
舌が、なぞれないもの。

——舌は、まだ、暗がりで、何かを探している。