駅弁「日本橋幕之内」

「駅弁『日本橋幕之内』」あらすじ
　国家公務員一般職として警察庁に入った、まだ二十代の大磯駿次郎。警視庁で係長を務めるが、あらゆる失態で左遷と思しき人事に合う。新たな赴任地へ向かうため、東海道新幹線に乗る。その際、駅弁屋で「日本橋幕之内」という弁当になぜか魅かれ購入する。車内でゆっくりと弁当を食べながら、官僚人生の過去を思い出してしまい、ほろ苦い気持ちになる。
　そんな辞めようかどうか迷っている車内で、隣の席の女性が京都から乗ってきた借金取りに絡まれた。口論に迷惑で、ガマンしていた駿次郎だが、耐えきれず大声で割って入った。
　たまたま警戒のため乗っていた大阪府警の警察官に「恐喝」で借金取りを引き渡し、終点新大阪まで女性と話に花が咲いた。
　女性は東京で会社を経営していたが失敗したらしい。それがきっかけで、駿次郎も学生時代に「いつか日本橋で会社を興す」と野心を燃やしていたことを思い出した。日頃の激務に忘れていたのだ。
　日本橋は東京の原点。東京に憧れる駿次郎の原点でもあった。女性とそんな気持ちを共有して、列車は終点に着く。

　
　序　起点・日本橋
 
　日本橋大伝馬町。
　東京都心、地下鉄小伝馬町駅付近の一角に、東京銀行大伝馬町支店があった。
　金曜日の昼下がり。午後三時の閉店まで間もなくだった。行員たちも気が緩むころで、客も二人しかいなかった。今日も何事もなく終わりそうな雰囲気が漂い始めていた。残務整理が終わったときを行員たちは心踊らせて、想像していた。
「全員、手をあげろ！」
　目出し帽をかぶり、銃のようなものを持った男とみられる二人組が、押し入った。
　空気がひっくり返った。
「これに金を詰めろ」
　と、大きなボストンバッグをカウンターに放り投げた。
　女性行員が震える手つきで、言うとおりにした。
　その後ろのほうの席にいた別の行員が、机の下に隠して設置してある、通報ボタンを押した。
　バッグがはちきれんばかりにいっぱいになるころ、パトカーのサイレンが聞こえてきた。
「くそっ、通報しやがったな」
　怒った犯人の一人がカウンターの奥に向けて一発銃を撃った。
　悲鳴が起きた。弾は奥で手をあげていた男性行員の肩にあたった。
「逃げるぞ」
　バッグをひったくると、二人は通りに飛び出した。その後ろ姿にカラーボールを行員たちは投げつけたが、一つも当たらないようだった。
　犯人たちは、駆け付けたパトカーに鉢合わせした。逃走に用意していた車に乗る間もなく、警察官たちに身柄を抑えられた。
　結局、銃で重傷を負った行員が一人出ただけで、事件はあっけなく終わった。
　警視庁刑事部としては、首尾のよい解決だった。
　しかし、警視庁地域部に関しては、そうはいかなかった。
　この街は中央区の北部で、商業地として一等地の場所である。一方で、わずかながら住民もいた。住民らは、管轄の中央警察署に「この地区にも交番を設置してほしい」と再三要望していた。
「特に夜になると、ゴーストタウンみたいで怖いんです。うかうかとコンビニに買い物にも行けません」
　要請文にはそのようなことが長々と書き連ねてあった。
　中央警察署長はこれを受け取り、警視庁の地域部へ回した。たどり着いた終点は、地域総務課地域安全対策係の長である大磯駿次郎警部補の机だった。
　まだ二十代の大磯警部補は、再三この要請を受け取りながら、ほとんど黙殺していた。なんせこのような要望は、警視庁管轄区域内では数知れないほど多かったからだ。全部に対応していては、とても予算が足りない。ただでさえ忙殺される業務に支障も出る。
　駿次郎としては、応えたいのはやまやまだが、現実が許さなかった。
　騒ぎ出したのはマスコミだ。
　銀行強盗事件が起きてからというもの、犯人は逮捕されたにもかかわらず、住民の要望がクローズアップされて、連日報道された。
　なぜ警察は住民の要望に応えなかったのか。
　批判の矢面に立たされたのは、担当係長の大磯駿次郎だった。
　交番があったら事件が防げたのか、疑問を持ちながら、記者会見まで開く羽目に陥った。
「要望が多すぎて一つ一つに対処できないから」
「仕事に忙殺されていたから」
　という理屈で納得する連中ではない。
　地域安全対策係は、任務の一つに「交番や駐在所の設置に関すること」が含まれている。記者会見に応じたのは、駿次郎と上役である警視庁地域総務課長だけだった。警視庁で大臣級にあたる地域部長は、出席どころか「君たちに任せる」と事実上逃げた。
　課長も記者からの質問をほとんど駿次郎に丸投げし、助けようともしなかった。もちろん記者たちの前で頭を下げることもしない。
　課長に質問しても、答えるのは係長の駿次郎。
　さすがに駿次郎も部長と課長を恨むほど怒りがわいたが、上意下達が絶対とも言っていい警察組織では、それも叶わなかった。
　逆に駿次郎が叱責を食らうのだ。
「君の判断が甘いからこうなるのだ。部長の顔に泥を塗ることにもなるのだぞ」
　課長は唾を飛ばして理不尽ななじり声をしゃあしゃあと浴びせてきた。
　部長は、警察のいわばキャリア組だった。警視庁でなく、警察庁採用の警察官僚で、ゆくゆくは警視総監も夢見ていたかもしれない。それが駿次郎の失態のせいで、暗雲がさした可能性がある。
　そもそも本当に「失態」なのか、納得できなかった。
「君はもう警視庁に来なくていい」
　課長は捨て台詞を吐いた。
　警視庁に来なくていいなら、警察官としてどこへ行くか。
　駿次郎の出身は、警視庁ではなく、警察庁だった。警視庁は東京都の機関で、警察庁は国の機関、つまり中央官庁にあたるわけだ。
　だから駿次郎も実は国家公務員の警察官であった。
　責任をとるという名目で、地域安全対策係長を辞任し、警察庁警備局の警備企画課事務官となった。
　警察庁の上司からも、さんざん小言を言われたあと、ほどなく兵庫県警察への出向を命じられた。
　俺は警察官に向かないのだろうか。
　頭には辞職もよぎった。そのあとどうするかまでは、今は考える気力も失せていた。

　一、東京駅

　東京駅から東海道新幹線に乗る。
　異動の辞令を受けて、ほとんど日数もたっていなかった。
　新幹線に乗るといえば童心に帰ったように、心踊るのが常だった。今日はそのような気分になれるはずもなかった。
　せっかく苦労して入った官庁を辞めようか。そんな決心できないわだかまりが、警視庁を去って以来真剣に、頭をもたげてきたからだ。
　金曜の夕方だった。特にこの時間は、乗客が多い時間帯だ。
　ホーム上には多くの客がおり、キオスクや駅弁屋に人だかりができていた。
「飯と酒で気を紛らすか」
　駿次郎は、ひとり呟いた。
　混雑している駅弁屋に入っていった。空腹をガマンはしたくなかった。
　新大阪まで二時間半とはいえ、眠ることもできそうにないし、車内販売もない。食堂車などとっくに廃止されている。
　レジに行列ができているのを見ながら、駅弁の物色を始めた。
　さすが東京駅だけあって、駅弁の数は多かった。値段は高いが、旅に駅弁はつきものである。
　ざっと人混みをかき分けながら物色していると、「日本橋幕之内」という駅弁が目についた。
　大磯駿次郎は、何か心を動かされた。具体的な理由はわからない。パッケージに魅かれたわけでもなさそうだった。中身がおいしそうだから、というわけでもない。「日本橋幕之内」という名称に飛びついた感じだ。もっと言えば「日本橋」か。
　日本橋で起きた銀行強盗に端を発する不祥事が原因でもなさそうだった。
　魅かれるものの正体に行きつくこともできないまま、「日本橋幕之内」を一つ取り上げ、缶ビールを添えて、レジに並んだ。
「５０円のお返しになります」
「ありがとう」
　出した札と引き換えに、袋に入れられた弁当と缶ビールを受けとった。
　当日並んでとれた切符は、１９時ちょうど発ののぞみ２８３号新大阪行。１６号車の山側の列の通路側の席だ。二列席の通路側。三列席の真ん中よりかなりマシだ。
　１５番線、列車はすでに入線していた。１６号車は一番後ろ。ホームの突端まで歩かねばならない。駅弁と缶ビールの入った袋と、ビジネス鞄を手に指定場所へ向かった。
　突端でも少しも苦ではなかった。
　苦なのは、これからの人生であった。
　車両に乗り込んだ。窓側の座席には、すでに三十代くらいの女性が座っていた。
「すみません」
　と、ひと声かけ、鞄を上の棚に置き、座った。
　女性は外を見ていたが、声掛けするときだけこちらを向いて、少し頭を下げた。
　ほんとはスーツの上着を脱いで、窓際にかけたかったのだが、遠慮してしまった。
「のぞみ２８３号新大阪行、まもなく発車いたします」
　車掌の案内が聞こえた。女性の声だった。
　窓際のほうが良かったのだが、埋まっていたのだろう。どうせ、もう暗くなっているし、富士山はおろか、街並みさえほとんど見えないだろう、と自分を慰めた。
　発車も待たず、駅弁の包みを開いた。普通の幕之内の白米の上に、大きな鮭が乗っていた。割り箸を割り、「いただきます」と合掌もせずにひと口目を頬張った。
「いただきます」と合掌する人が、いまの日本にどれくらいいるのか。そんな統計などなかろう。総務省にとってもらうよう、電話という武器を使って、依頼することもできないこともなかった。
　警察庁には、国家公務員一般職で採用され、いきなり巡査部長の階級を与えられた。言わずもがな、日本全国のうち、巡査で始まる９９％の警察官からすれば、うらやましい限りだろうが、一般職でなく総合職で採用されれば、いきなり警部補である。
　それはそれで駿次郎もうらやましかった。
　一般職採用では、警察庁のトップである警察庁長官も、警視庁のトップである警視総監のどちらにもなれない。刑事局、警備局、生活安全局など警察庁の内部部局の局長になれれば、御の字というところか。あるいはどこか地方の警察本部長で官途の終点を迎えるか。
「お前は警察には向いてない！」
　つい先日の上司の言葉がよみがえってきた。
「田舎に帰って、畑でも耕していろ！」
　事実上の辞職勧告なのだろうか。
　地方の国立大学を出て、警察庁に一般職とはいえ、採用されたことは、両親をはじめ周囲に大いに喜ばれた。高校時代の同級生や恩師も駆け付け、祝宴まで開いてくれた。
　異動先は兵庫県警察本部警備部警備課の係長だった。左遷人事なのだろうか。警視庁では、「もう来るな」と言われたのだ。都の機関である警視庁で働くことは、警察官僚にとっては、順調な出世コースだった。もう行けないとなると、コースから外されたことになる。再び警視庁の何らかのポストに就くことはなさそうに思えた。
　採用でみんなに祝福されて、たった４年後にこの始末とは、我ながら情けなかった。
「切符をよろしいでしょうか」
　いきなり声を掛けられた。車掌である。女性だった。さっきアナウンスをした人だろうか。
　思いふけっていて、少しも気づかなかった。
　慌てて財布を取り出し、切符を車掌に渡す。
「ありがとうございます」
　切符にスタンプを押して、返された。
　列車はとっくに東京駅を出発し、まもなく品川に着こうとしていた。

　二、新横浜―新富士

「日本橋幕之内」はじっくり味わって食べていた。食べるのがもったいない気さえした。セロファンを剥いで、紙のふたを開けると、スマホで写真を撮った。
　列車は新横浜駅を出た。
　隣の女性はずっと窓を向いたままだ。
　弁当は、まだ半分も食べていない。腹は減っている。一気に掻きこもうと思えば、できないこともない。心配なのはビールのほうであった。もう残りが少ない。２本買っておくべきだったと後悔しても、駅弁屋には戻れない。
　口が寂しかったため、弁当を食しない分、ビールばかりに手を付けていた。
　５００ミリリットルのロング缶だったことだけでも、幸運だったというべきだろう。３５０ミリでは思い切り足りなかった。
　弁当で存在感が大きかった鮭も半分残っていた。白米も半分。
スマホで「日本橋幕之内」と調べると、「牛肉と牛蒡(ごぼう)のすき煮」、「しし唐と蓮根の天ぷら」、「あさりとネギの和え物」、それに焼き豆腐、玉子焼き、小松菜の煮物、肉厚な梅干しとボリューム満載の弁当だと書いてある。
　実際、見た目もボリューム満点だった。
　それらのほとんどをまだ口にしていない。
　玉子焼きもひと口かじっただけだった。思い切って残りの玉子焼きを口にした。
「どこの卵を使ったのだろう」、「どんな鶏が生んだのだろう」。
　とろけるような口当たりを感じながら、想像をはばたかせた。
　玉子と言えば、こんなことがあった。
　警視庁の警備部付になったときのことだ。
　ある国務大臣の警護をすることになった。警備班の班長として、責任者になった。大臣は都内のある工場建設現場へ視察に行くという。
　建設現場周辺では、工場建設に対する大規模な住民反対運動が起きている、という情報も入っていた。
　政府として反対住民と話し合う意味も視察にはあった。
「現場周囲の状況、特に不審物がないか、事前調査を怠らないこと。また住民の動きには、十分に警戒すること。大臣の身に危害を加えられるかもしれないという、最悪の状況を想定して行動すること」
　駿次郎は、部下の警察官たちに対して厳命した。
　大臣到着の２時間前から現場入りし、部下とともに不審物はないカ物陰を見て回り、大臣と面と向かう住民たちの様子も探らせた。
　その結果、
「不審物発見に至らず。また住民に武装など不審な動きは感知せず」
　という、部下の報告を受けた。
　いよいよ本番。制服を着用せずに、黒いスーツに赤いネクタイと、周囲にもＳＰであるのがわかる格好をしていた。制服着用により、逆に住民を刺激する恐れがあるという、駿次郎の判断もあった。
　大臣が建設現場を一通り視察し、反対住民と向かい合うときが来た。
　住民たちは、怒号、罵声を大臣に浴びせかけ、随行してきた担当省庁の職員が、なだめるため間に入ることもあった。
　結局、話しは平行線のままに終わった。
　大臣が車に乗り込もうと、住民に背を向けた瞬間だ。
　生卵が背中にぶつけられた。それも一個でなく、五個も六個も。スーツの背中はべとべとになった。
　終わったと安心し始めた駿次郎たち警察官も、そのとき気が緩んでいた。そこを突かれた形になった。
　慌てて駿次郎たち警察官は、投げた住民たちを取り押さえにかかった。
「捕まえなくてよい」
　大臣は作ったような笑顔で、そう言うので、警察としても放免するしかなかった。
　しかし、その日の遅く、大臣は警視庁に対して、警備の不十分さに怒りをあらわにした。当然、責任者だった駿次郎は、警備部長に呼ばれた。
「大臣におケガがなかったとはいえ、これは君自身だけでなく、警視庁全体の信用にかかわる重大事態だ。職務怠慢と言ってもいい」
　唾を飛ばしながら叱責する部長に、駿次郎は黙っていられず、こう告げた。
「部下には十分に、注意警戒を怠らないよう、はっぱをかけたのですが」
　部長がそんな抗弁で許すはずもなかった。
「いくら部下にはっぱをかけようと、部下の失態だったとしても、君の部下を扱う能力が劣っているからこうなったのだ。もっと人の使い方を勉強しろ」
　にべもなかった。
　懲戒処分こそ下されなかったが、面子には大きな傷がついた。将来の昇進に影響が出るのは間違いない。
　玉子焼きは美味だが、傍から顔だけ見ると、まずいものでも食ったように見えたかもしれない。ごくりと飲み込み、ビールをひと口つけた。
　これまでの警察官僚時代を思い返しながら弁当を食うと、どんな弁当でもまずく感じそうだった。
　思い出したくないのだが、思い出す。
　ビールの酔いも効果はなかった。元来、酒に強い駿次郎だった。人生で酒を飲みすぎ、泥酔状態にはなっても、翌朝記憶をなくしたということは一回もない。
　叱責ばかりの官僚人生だが、気の知れた仲間もいる。彼らと飲みに行くことは、ストレス発散にもなり、楽しかった。大っぴらに上司の悪口も言えた。
「あいつは絶対、長官にも総監にもなりゃしないよ」
　同期の一人は、駿次郎の上司をそう評価した。「お前に警察に向かない」と言った上司のことだ。
「あいつについて行っても、冷や飯を食わされるだけさ」
　要するに庁内で出世もできず、冷遇されるということ。
　その上司は超有名私立大学から国家公務員総合職に合格し、警察庁に入ったキャリアだ。いまでこそ課長、階級も警視長と来ているが、同期のそいつに言わせれば、「もうどん詰まり」で、バラ色の未来はないという。
　せいぜい彼の同期の誰かが長官になって、官僚の慣習である、「同期の一人が次官になると他の同期は全員辞める」という形を待つだけだと。他省庁では「次官」だが、警察庁の場合は「長官」となる。
　そのときの上司の顔を見てみたいものだが、上司自身もうすうす感じてはいるのかもしれない。裏ではすでに天下り先でも、探しているのではなかろうか、駿次郎は想像した。
　ふと正面の自動ドアの上にある、電光掲示板を見ると、「ただいま新富士駅を通過」と文字が並んだ。
　女性に怪しまれないように、そっと窓の外を見た。
　真っ暗でところどころに、家々の灯りが流れていく程度の夜景しかなかった。富士山など望むべくもない。

　三、静岡―豊橋

　牛肉と牛蒡のすき煮に手を付けた。
　味付けが濃く、肉も程よい固さで、食感がよい。いい意味で腹にたまりそうな、おかずだった。
　駅弁の箱の側面を見たが、どこの牛なのか書いていなかった。国産か、輸入肉か。
「日本橋幕之内」は１５５０円の弁当だ。財布からレシートを出して確かめた。店ではあまり他の駅弁を見なかったが、この値段は高い方だろう。
　しかし、高いからと言って、高級な牛肉が使われているとは限らない。
本当に高級な牛肉を食べたいなら、東京ステーションホテルに泊まって食事を頼むとか、高級肉を売りにした専門店に行くとかしないとダメなのだろう。それこそ昔、新幹線にあった、帝国ホテルが運営する食堂車で五千も六千も払わないと、列車内で高級牛肉など、口にできないというべきか。
　そういえば……。
　酪農家の息子が警察官僚の同期にいて、飲み会で話したことがあった。
　北海道で広い牧場を構えて、両親が主に牛乳搾りをしていると話していた。
「牧場」といわれて普通イメージするような、その通りの広大な草地と大きなサイロ、それにたくさんの白と黒の乳牛が草を食んでいる、理想通りの牧場の写真を見せてもらった。両親が営んでいる牧場だ。
　見栄えは良く、こんなところで自然に囲まれて暮らしたいと思っても、経営は楽ではないらしい。搾乳機一つにしても、二千万円もかけてデンマークから購入し、まだ完済していないという。
　おまけに酪農家に休みはない。毎日牛乳を搾らないと、牛が死んでしまう。それも朝早くに一回、夕方にもう一回。すべての乳牛の搾乳をする。
　いくら搾乳機という機械を導入したと言っても、しょせん乳房の具合や獲れた乳の加減を見るのは、人である。搾乳機の先っぽを乳房に取り付けたり、外したりするのも人の手だ。
　同じく年中休みがない新聞配達どころの苦労ではない。新聞は月一回の休みしかなく、雨でも強風の時でも配らないといけない苦労はある。見下すつもりはないが、新聞配達は務まっても、駿次郎に酪農家は務まらないだろう。
　官僚になったそいつは次男だが、長男は道内の大学で後を継ぐべく、畜産学を学んでいる。
　長男が継ぐとしても、経営の厳しさは変わらない。酪農を辞めると、残るのは借金だけ。辞めるに辞められない状況にあると、彼は苦し紛れに話していた。
「せめて俺が、国家公務員として、安定した給料が手にできれば、両親も少しは楽になるんじゃなかろうか。もちろん、安定だけで公務員を目指したわけではないけどね」
　彼のほろ苦そうな笑顔が浮かんだ。
　駿次郎と同じ、一般職のノンキャリア組。現在の階級も駿次郎と同じ、警部補。
　ただし多くの先輩が、彼に一目置いているのは、明らかだった。いまは警視庁で係長をしている。同期では出世頭かもしれない。いまに警部に昇進し、そのうち警視庁の課長ポストに着くような気がしてならなかった。
　両親思いでもあるが、国のために尽くそうとする公務員としての忠誠心が、彼からはにじみ出ていた。
「俺もこれからどうなるか、人生わからないけど、苦労を乗り越えて頑張ろう」
　駿次郎は、酪農家のせがれが懸命に働いている姿を見て、激励の言葉をかけた。本当に駿次郎自身も心が焚き付けられたのだ。
　警察官僚はキャリアもノンキャリアも、日本全国を異動に伴って回る。外国の日本大使館の書記官などへ出向することもある。その中で将来を上司に見込まれた者は、警察マニアも憧れる、警視庁の課長なり係長なりのポストにつく。
　駿次郎もあの日本橋での銀行強盗事件までは、警視庁にときどき籍を置いたことがあった。警視庁地域部の係長もその一つである。このたびの失態では、もうとんと警視庁には縁が切れたと考えるべきだろう。そのお土産が兵庫県警への異動である。
　牛肉と牛蒡のすき煮を平らげた。
　おかずは白飯と交互に喰うのが、理想的な食べ方かもしれない。おかずにしたって、一品を一回で食べきるより、おかず相互間で入れ替え取り換え食べるのが、グルメ通ではマナーにすらなっているのではないか。
　いま、駅弁を食しながら、駿次郎にはそんなことはどうでもよかった。
　一品一品をかみしめながら、十分に咀嚼して味わうほうが、味が口の中に沁みとおるようでもあったし、一つのおかずに心を込めて作ってくれた人たちへの、感謝にもなると考えていた。
　食べ方にうるさいとせっかくの料理も台無しだ。テーブルマナー程食事に不要なものは無い。振る舞いより、味を楽しむのが本来の食の楽しみではないか。
　駿次郎は心の中で悪態をついた。
　残り少ない缶ビールをほんの少し口にした。
　自動ドアが開き、制服を着た警察官があらわれた。
　近年、新幹線内での傷害、殺人、放火など、下手に巻き込まれると命にかかわる事態が目につく。女性の声の車内放送で「緊急事態が発生した場合には……」を聞いたときは、寂寥感が胸に漂った。
　警察官が乗るようになったのも、そのためだ。「警乗（けいじょう）」という。食堂車や車内販売がなくなった代わり、登場したのは警察官だった。
　入ってきた男性警察官は、胸に「大阪府警」と書いたワッペンをつけていた。さりげなく階級章をのぞくと警部補だった。駿次郎も警部補だが、同じ警部補でも、全く人種の異なる警部補だ。大阪府警の彼は出世とは無縁の警察官である。どんなに頑張っても、警視正になれれば大したもの、という部類だ。
　現れた警察官は、各座席に目を配りながら、横を通り過ぎていった。上りの列車で東京に来て、今、こののぞみで帰るのだろう。
　鉄橋を渡っているのか、走行音がやかましくなった。
　はて、大井川か、天竜川か。
「暗くてよく見えねえなあ。昼間なら、広々とした湖面が見えたろうに」
「だからもっと早いのに乗ろうって言ったのよ」
　前の座席に座っていた、男女二人連れの会話が聞こえた。窓外を見ながら、スマホを向けていた。
「こんな暗いの撮っても意味なくない？」
「せっかく通るんだから。今まで見たことなんだ、浜名湖」
　浜名湖か。
　旅の半分は過ぎただろうか。

　四、名古屋―京都

　いつもは早食いだ。いまみたいに一つの駅弁を一時間以上かけて食べるなんて、生れて初めてのスローペースに違いなかった。
　名古屋を出て、いまだに半分残っている鮭の切り身に手を付けた。
　どれもうまいが、鮭がこの弁当の売りなのか、存在感が大きいだけに他のおかずに比べて、味もピリリとスパイスが効いた、味覚が刺激される一品だった。
　他のおかずは食べてしまった。白米も４分の１くらいしか残っていない。
　そろそろ平らげてしまわないと、新大阪も間近だし、駅弁の風味も損なわれるというものだろう。
　塩が舌に刺激を与える。
「山椒は小粒でもピリリと辛い」。
　そんなことわざがあったな。
　警察庁にもそんな存在感を醸し出すやつがいた。
　それこそ身体も小柄で、背も低い。しかし、柔道の黒帯を締めると、果敢に相手に立ち向かい、見事に投げ飛ばす。あだ名は「下町のホワイトタイガー」。
　東京の深川育ちで、肌はいつも人並み以上に白かった。日焼けしてないというより、もともとの肌が白い遺伝子を持っているのだろう。
　一年後輩にあたる。駿次郎のことを「大磯先輩、大磯先輩」とやたら慕ってくる。先輩と言われるほど、頼り甲斐はないと思うし、むしろ反面教師のほうだろうと、こそばゆくなる。しかし、悪い気はしなかった。
　大学が駿次郎と同じだった。
　あいつは東京うまれの東京育ちだから、わざわざ俺の地元の国立大学を目指さなくてもよかっただろうに、「もっと世界を知りたいから。まずは日本を知ることから」という理由で志願したらしい。
　学力がどの程度あったのかは知らない。東大や早稲田・慶應には無理でも、もうちょっと有名な私立大学、あるいは首都圏に数ある国立大学の一つくらいは入れたのではなかろうかと、という印象があった。なんせ顔だけ見ても、賢そうな感じのする好青年だからだ。
　同じ一般職だ。総合職が一般職を慕うわけがない。巡査部長からスタートし、今は確か北海道警察の警備畑を歩いていると聞いていた。駿次郎も警備畑だった。もっとも「向いていない」と上司からは叱られてばかりだから、他の刑事とか生活安全とかに移されるかもしれない。
　それまで警察官であれば、という仮定の話であるが。
　そいつとはよく飲みに行った。二人だけで飲んだことも数知れない。
「一生警察にいるつもりか？」
　駿次郎が問うた。
「いたいですけど、人生どうなるかわかりませんから、何とも言えません。たぶんいると思います、とさえ」
　別に警察が嫌になったとか、「こんなはずじゃなかった」とは顔からはうかがい知れなかった。
　ただ、そいつは言った。
「限界はあるでしょうが、自分の生きたいように生きてみたいです」
　そのときのそいつの瞳は爛々と輝いていた。お互いまだ二十代。民間では終身雇用や年功序列が崩れようとしている。役所はいまだ、それらを引きずっているが、国や地方をリードしなければならない組織が、旧態依然としていては、役所だけでなく国全体、地方全体までを古い形式のまま、残してしまいかねない。
　俺は心配しているし、その話しを持ち出すと、そいつも「まったく同感です」ともろ手を挙げて賛意を示してくれた。
　そいつは一般職の国家公務員警察官でありながら、行動力がキャリアよりもすさまじかった。
　ついこの前、聞いた話だと、北海道警察本部にいたそいつが、札幌市内の交番をひっきりなしに巡回しているのだという。制服で警部補の階級章を掲げながら。
　驚いたのは現場の交番の警察官たちだ。キャリアでないとしても、警察庁採用の警察官が交番に来るなど、なり立ての実習のときくらいのものだ。しかも警部補と言えば、交番の最高責任者である、警察用語で言えば、「ハコ長」と同じ階級だ。
「何か変わったことはないか」
　相手は警部補一人としても、大学病院の教授回診のように来たそいつに、交番の連中は病状を説明する主治医のように緊張して、現況を報告しているらしい。
　険しい顔で聞くそいつが言うには、
「その緊張ぶりが腹がよじれるほどおかしい。普段どれほど緩んでいるか、階級がこれほどものをいうとは考えてもみなかった」
　と、胸の内では大笑いしているようだ。
「大磯先輩は警察に骨をうずめるつもりですか」
　その後、駿次郎が聞いたことを逆質問された。
　はて、何と答えたか忘れてしまった。まだそいつが入庁して間もない頃、４年ほど、昔の話だった。
　そういえば――
　駿次郎は思い出した。
　そいつとは大学でも話したことがあった。サークルが同じだったこと、国家公務員一般職を受験するという共通の目標が、俺とそいつを結びつけた。　　　　
　国立とはいえ、地方のしかも政令指定都市でもない街の大学から、国家公務員一般職を受けようとする者など、ほとんどいなかった。
　学生時代も飲み会に行ったなあ。社会に出る前だけあって、滅茶苦茶などんちゃん騒ぎをしでかしたものだ。
　どんなこと話しただろうか。
　……。
　思い出そうとしているうちに、駿次郎はとうとう「日本橋幕之内」を完食した。
　弁当のくずをビニール袋に詰めていると、またさっきの大阪府警の警察官が現れた。
　列車はもうすぐ京都に着く時刻だった。快調に走っていたため、定刻に着くだろう。
　警察官が横を通り過ぎると、駿次郎は後ろについていき、デッキで話しかけた。デッキから後ろは後部運転席しかない。駿次郎の乗っている車両は１６両編成の最後尾だった。
「お疲れさま」
　突然話しかけられ、けげんな顔をする警察官に駿次郎は、自分の警察手帳を提示した。「警察庁」と表記してある。
「あ、これは。お疲れ様です」
　途端に態度が改まって、背筋を伸ばして敬礼した。
「名前は？」
「三島と申します」
「そうか。三島君は何かあって警乗しているのかね」
「いえ、そういうわけではございません」
「では、ただのパトロールってことか」
「はい」
「最近、新幹線も物騒になったからね。今日はもう上りかい？」
　大阪府警のワッペンを見ながら言った。新大阪に着いたら、勤務が終わりと思ったからだ。
「その通りです」
「今日は何もなかったかね」
「幸いに」
「それはよかった」
　三島の肩に手を置いて、ねぎらった後、
「呼びかけてすまなかったね」
　と言い残し、自席へ戻った。
「まもなく京都に到着します」
　女性の車内放送が流れた。席を立ち、上の荷物を下ろす者、上着を着こむ者もちらほら目立った。
　今度はいつ東京に戻るのか。
　駿次郎は切符の「新大阪」の文字を見ながら考えた。

　五、終点・新大阪という始発駅

　のぞみ２８３号は２１時１６分定刻通りに京都を発車した。
　窓際の女性はまだ乗っている。結局、終点新大阪まで行くつもりらしい。
　駿次郎は女性と会話はおろか、顔すら見ていなかった。ずっと、何も飲み食いせず、お手洗いにもいかずに、窓の外を向いていた。
「日本橋幕之内」の残りくずは、すべてビニール袋に詰めてしまった。ホームか車内のデッキのごみ箱に捨てる準備だ。
　いまこの駅弁のゴミを見ながら、２時間あまりの間に思い出したことを振り返った。たった一つの弁当を食べただけで、こんなに過去を呼び覚ますとは、思いもしなかった。
　大臣警備での失敗談。
　酪農家の次男坊の孝行ぶり。
　駿次郎を慕う下町育ちの小柄な警察官僚。
　警察庁という役所一つだけで、いろんな強者が居るものだと、いまさらながら感心した。同期とも後輩とも、これからも仲良くやっていけるだろうか。やがてはライバルというより、ただの競争相手として、蹴落としたり蹴落とされたりする立場になるのではなかろうか。
　悲しい未来だった。
　役所を辞めようかと思う一因でもあった。
　缶ビールも弁当もない。口が寂しいが、あと十数分の我慢だ。駅に着いたら、何か飲み物でも買おう。
「よお、こんなとこへ居ったんかいな」
　突然、大阪訛りの一見してまともな商売についていないとわかる男に呼びかけられた。齢は五十代というところか。呼びかけられたのは、駿次郎ではなく隣りの女性だった。
　窓際の女性は、驚いたように振り返った。東京駅でちらりと見たときは三十代と思ったが、意外と若く二十代でもおかしくない美しい女性だった。
「どうしてここにいるのよ」
　恐怖感をあらわにした。
「ずいぶん探したで。東京の仲間に連絡とったら、こののぞみに乗った言うからな、京都から乗り込んだわけや。新大阪で待ってもよかったんやけど、逃げられたらアカン思うてな。新幹線ならそうもいかんやろ」
「何がしたいのよ」
　通路に立つ男と窓際の女性のやり取りが、駿次郎の頭の上で衝突していた。迷惑だが、どうしたものか思案していた。
「返すもんを返したら、それでええんや」
　借金取りらしい。
「元手は返したじゃないの。これ以上何も返すものなんてないわ」
「利子が嵩んどるでなあ」
「あんな高い利子、法外よ」
「契約書には書いとったで」
「あんな細かな字でびっしり書いたの、誰が読むものですか。だまし討ち同然だわ」
　不意打ち条項。
　駿次郎の頭に民法の条文が思い浮かんだ。
　定型約款に関するものだった。定型約款とは、例えば携帯電話の契約や、あるサイトを利用するときに表示される、紙面や画面いっぱいにびっしりと細かなことが書かれた契約書で、「こんなもの誰が読むのか」という、同意事項である。
　民法には定型約款に関して、読む者がほとんどいないことを考慮したのか、その中に普通では考えられないような消費者にとって不当・不利益なこと、あるいは信頼に背くようなことを書いていた場合には、「合意しなかったものとみなす」と定められている。
　つまり文字いっぱいに書かれたことをろくに読まずに、「同意します」をクリックしたとしても、それがなかったことになるのである。
「ちゃんと読まんかったアンタが悪いのや」
　高利貸しは一歩も引かない構えだ。
　駿次郎は弁護士ではないし、他人のもめごとにお節介にも介入してよいものかどうか、悩んだ。警察自体もいわゆる「民事のゴタゴタ」には介入しないのである。
「ウチには弁護士はんがついとるんやで。いろいろ言わんと、おとなしう払えばええんや。それとも裁判でも起こすんかいな？　弁護士費用高いでえ。手間も時間もかかりまっせ」
　女性が口をつぐんだ。どうやら高利貸しに足元を見られたようだ。
　それにしても迷惑千万だ。
　言い争いならデッキでやってくれ。
　駿次郎は、手が出せないだけに余計に腹立たしかった。他の乗客も、多くが借金取りと女性のほうを見、迷惑そうな顔をしていた。
　どちらかが暴力に訴えれば、警察官として介入できる。暴行罪として、刑法に触れるからだ。ただの言い争いでは、恐喝にあたる可能性もあるが、この程度で該当するかどうか疑問だった。
　第一、駿次郎は疲れていた。
　警察官僚を辞めようかとまで打ちひしがれた精神に、他人のもめごとの仲裁に入る気力もない。入ったところで何の得るところもない。無駄なエネルギーを使うのは嫌だった。
　しかし、借金取りに腹立たしくはあるし、女性が気の毒でもあった。
　女性はいったん口をつぐんだものの、思考回路を駆使して反論を試みていた。
「そんな法外な利子なんて、法的に無効よ」
「へえー、何の法律にそんなこと書いてあんのや？」
　駿次郎は「民法に書いてある」と喉まで出かかった。
「とにかく私はもうあなたに返すものなど何もありません」
「それが会社を経営して、挙句、失敗した者の言い分かいな。負け犬の遠吠えみたいやのう」
　女性は会社か何かの経営者だったようだ。
「警察に行きましょう。新大阪に着いたら真っすぐ、警察へ」
　女性が言った。
「警察行ってどないするねん。アンタの借金は消えへんで。ここに書いとる契約書を見せれば、警察は何も言えんのとちゃうか？」
　女性が席から立ち上がった。
　駿次郎は何をする気かと、緊張した。
「あなたを裁判で訴えます！　いくら費用や手間がかかろうと、こんなあくどい高利貸しに泣き寝入りできません！」
　女性はヒステリーを起こしたかのように、喚き散らした。
「静かにせんか。電車の中だ」
　乗客の一人の男がさすがに苦言を呈した。
　それも耳に入らなかったのか、女性はさらに喚き散らした。
「会社の経営を邪魔したのはあなたじゃないの！　うまい話を持ち掛けて、信用しない私を執拗に信用させて、投資させたのはあなたじゃないの！　大損が出たのはあなたのせいよ。それを棚に上げて――」
「やかまし！　お前が――」
　男がやり込めようとした時だった。
「いい加減にしろ！　みんな迷惑してるんだ！　口論ならよそでやってくれ！」
　駿次郎がもう堪らず、立ち上がって二人に向かった。
「私は警察官です。民事のゴタゴタでしょうが、アンタ民法を知ってるのか！」
　高利貸しに厳しい視線を向けた。
　男はさすがにひるんだようだ。
「不意打ち条項って知ってるか！　民法ではそんなだまし討ちは通用しない。それに利子はいくらなんだ！　法外な利子は利息制限法で無効になるんだぞ！　それにあんたのやっていることは恐喝にもあたる。警察官として黙っているわけにはいかんのだ！」
　男は何も言い返さなかった。
　男があれだけ言えば、もう恐喝罪も成り立つだろう。
　通路の自動ドアから三島警部補があらわれた。
「１６号車の乗客から呼ばれてきたのですが、何があったのですか」
　すぐに駿次郎に問いかけた。
「この男が高利をむさぼって、債務者を恐喝した。やり取りは一部始終私が聞いている。新大阪で鉄道警察隊にこの男の身柄を引き渡してほしい。私も事情聴取に立ち会う」
　三島が男を見た。
「わしゃ、何もしとらんで。ただ借金の返済を迫っただけじゃ」
　三島は困ったように駿次郎を見た。駿次郎は「構わん」と頷いた。
「いいから来い」
　三島は男に手錠こそかけなかったが、腕を上手に後ろ手にし、身動きできないようにした。
「車掌室へ連行します」
「頼む。私も新大阪に着いたら、鉄道警察隊のところへすぐ行くから」
　高利貸しは抵抗らしい抵抗もできないまま、三島に連れていかれた。
「あなたにも事情をお聞かせ願うことになりますよ」
　女性に言った。
「構いません」
　立ったままうつむいた。
「余計なことをしてしまったかもしれませんが……」
「いいえ。とんでもない、助かりました」
　女性が笑顔を見せた。
　駿次郎は内心安堵した。差し出がましいとはわかっていたが、忍びの限界を超えて割り込んでしまった。義憤にかられたことも一因だ。それを女性は許容してくれた。
　何よりも、女性が経営者であったこと、そして騙されたため、事業が失敗に追い込まれたことが、決定的な同情を誘った。
　二人は席に座って、残り少ない道中、身の上話をした。
「私、夢だったんですの」
　女性が言った。
「夢？」
「はい、会社を興すことが。人からあれこれ使われるよりも、自分で仕事を開拓し、自分と会社の従業員とともに仕事を達成して、社会に貢献すること。いうなれば、私は社会で冒険をしてみたかったのです。身勝手な夢かもしれませんが」
「そんなことありません」
　とっさにそう言った。何の根拠もありはしない。
「実は私も、あなたと同じような夢を持っていたことを思い出しました。あなたのおかげです」
　女性が興味を持ったのか、駿次郎の目をまっすぐ見た。
「今はしがない警察官という役人ですが、学生時代に『日本橋で会社を興したい』と友達に語ったことを思い出しました。その時は世間知らずと申しましょうか、世の中が希望に満ち溢れているように感じたものです。まさにあなたが今おっしゃったように、社会で冒険をしたい野心に燃えていました。それが、すっかり日ごろの業務に忙殺されて、忘れていましたよ」
「フフフ……」
　女性が口元を抑えてほほ笑んだ。
「確かに無謀で、世間知らずもいいところですよね。笑われて当然です」
　駿次郎は恥じらった。
「いいえ、そういう意味では……。笑ってしまってごめんなさい。私と同じような野心を持つ人って、私ひとりじゃないんだなって安心して。けど、有頂天だった私の思い上がりが、恥ずかしくなってしまって、つい」
　女性も顔を赤らめた。
　駿次郎も、若気の至りとでもいうか、世間知らずの大きな野望を披露したことに、多少面目なかった。
「日本橋ですか。いいですね」
　女性の視線の先を追うと、「日本橋幕之内」のゴミの入った袋に向いていた。
　女性はそれを見ながら言った。
「今は新宿や渋谷が人気がある街で、会社を興したい人もそのあたりを選ぶようですけど、若い人でも日本橋などいわゆる下町が好きな人がいらっしゃるのですね」
「私だって、日本橋が東京では一番好きです。私だけじゃない。ほかにも多くの若者が、日本橋や銀座など、元祖下町を好きでたまらないのです」
　駿次郎の脳裏には、カメラを片手に日本橋を闊歩する多様な若者の姿が浮かんでいた。任官早々、現場を知るべしと交番勤務をした。日本橋に近い交番だった。そこを訪ねてきた若者たちに雑談まじりに聞くと「渋谷はちょっとねぇ……」とか、「新宿は落ち着かなくて」とか言うのだ。いまだにそういう若者はいるものなのだ。
　この経験談に女性は得心したようだった。
「元祖下町。あなたのおっしゃるその言葉、奥行き深く感じますわ。もともと徳川幕府が開くまで、東京は辺鄙なところでしかなかった。それが開闢以来、四百年が過ぎたけど、東京、というか江戸は日本橋から始まったのよね。銀座はもっと後。渋谷、新宿なんてそれに比べれば新参者ですね。江戸時代が終わっても、魚河岸があったように、明治大正とその後も東京は日本橋を中心に回っていたのよね。だから日本橋と言えば、私のような下町出身者にしてみれば、なんか故郷のような気分がするの。私の勝手な思い込みですけどね」
　女性は苦笑した。
「下町でお育ちで？」
「『元祖』ではありませんけど、千住です」
「千住もいまや立派な下町ですよ」
「そうかしら？　日本橋には負けますけどね」
　駿次郎は思い起こしていた。日本橋を散策したときのことを。
　採用試験を受けに警察庁に官庁訪問の後、初めて来た東京をせっかくだからと、うろつくことにした。たまたま乗った銀座線で「次は日本橋です」という車内放送を聞いて、突如「どんなところだろう」と、ふらっと日本橋駅で降りてしまった。
　地上に出ると何かで見たことがある高島屋のビルや、あの丸善が目の前にあった。肝心な日本橋はどこだと、日本橋交差点を北上してガッカリした。
日本一有名で伝統ある橋と思っていた日本橋。その真上に高速道路の高架がかけられていたのだ。
「役人のやることは……」
　一人悪態をついた。
　やがては自分も役人になったわけだが、日本橋の魅力は少しも落ちなかった。
　いつかは必ず日本橋で会社を興して、一国一城の主になる。しばらくはその野心も消えなかった。
　ところが、警察官僚としての任務に忙殺され、上司の顔色をうかがったり、仲間と飲み歩いたりしているうちに、霧散してしまっていた。
　気づけば警察官僚の出世レースにのめりこみ、警視庁や警察庁での手柄や失態に一喜一憂する毎日が続いた。完全に国家の為政者の動かす、一つの駒に成り下がったことさえ気づかなかった。
　落ち込むことが多かったが、楽しいこともあった。同じ警察官僚として国を動かしてきた仲間たちとの交流である。
　彼らが自身を駒とされることをどう思うかは別として、それぞれ国のため、家族のため、身を粉にして激務をこなしている。その姿は美しい。
　役人でなくても、多くの労働者は会社など組織の駒として、生計を立てている。駿次郎はそれを卑下するような真似は決してしなかった。他人に使われるのは誰でも嫌であろう。それでも人生が充実していると感じている人は少なくないはずだ。
　一国一城の主か、組織の駒か。
　それは価値観の問題かもしれない。どちらかがよい悪いという問題ではない。
　ただ駿次郎は日本橋で「一国一城」に憧れただけだ。
　怠けたいわけでも決してない。
　警察官僚を続けることも、日本橋で商売人になることも、いばらの道であるのは間違いのないこと。
　さて、どっちを選ぶべきか。
「まもなく終点、新大阪に到着いたします」
　車内放送が発せられた。乗客たちは降りる準備をし始めた。
「終電は大丈夫ですか」
　女性に聞いた。
「まあ、間に合わなければ梅田に出てホテルに泊まります」
　これから新大阪駅の鉄道警察隊の詰め所で、事情聴取に応じなければならない。下手をすると所轄署まで行く羽目にもなりかねなかった。解放されるまでにどれくらい時間がかかるか。
　駿次郎も予約してあるホテルは神戸の三宮だった。女性の心配をしている場合ではないのかもしれない。新大阪から新快速に乗り換えるつもりだったが、果たして最終の三ノ宮駅に着く列車に間に合うかどうか。
「本日も東海道新幹線をご利用くださいまして、ありがとうございました。まもなく終点新大阪に到着します」
　女性車掌のアナウンスも流れた。
　時計を見ると、もうすぐ九時半になろうとしていた。定刻通り、二十一時二十九分に到着しそうだ。
　すでに降りようと通路に列ができていた。駿次郎と女性もそれに続いた。
　列車が新大阪のホームに滑り込んだ。ちょうどドア付近のデッキにゴミ箱があった。ビニール袋を丸ごと捨てようとしたとき、思いとどまって袋から一つ取り出してあとは全部捨てた。
　取り出したのは、安藤広重の浮世絵である東海道五十三次の一つ「日本橋朝之景」が描かれた「日本橋幕之内」の紙のふただった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―