『命に値段をつけるな』 ～反グローバリズムの黙示録～ #4

第4話：アルゴリズムの刺客

1. 黎明の静寂と、冷え切った焦燥

　5月が近いというのに、夜明け前の空気は驚くほど冷え切っていた。
　午前6時。48時間の猶予のうち、すでに20時間近くが過ぎ去っている。
　僕はタキさんの家の縁側で、昨夜から何度目かになる冷え切った缶コーヒーを握りしめながら、刻一刻と変わる空の色を眺めていた。藍色の空が、地平線の向こうから薄いオレンジ色に侵食されていく。昨夜、闇の中で響いたあの水の音――絶望の淵にあった老女に再び命を吹き込んだ、あの微かな、けれど確かな音は、今も僕の鼓動と重なるように耳の奥に残っている。

　だが、その安らぎを塗りつぶすように、冷徹な現実が足元から忍び寄っていた。

「……惣兵さん、少しは寝たのかい？」

　背後から、源さんの低い声がした。振り返ると、彼もまた一睡もしていない様子だった。その手には、昨夜の泥作業を物語る、爪の間にまで土が入り込んだ軍手が握られている。

「いえ。……黒岩がいつ、この綻びに気づくか。それを考えると、とても横になどなれませんでした」

　僕たちが仕掛けた「パルス発生器」は、あくまで末端のスマートメーター単体を騙し、通信をループさせているに過ぎない。だが、ガイア社のAIはもっと狡猾だ。村全体のメインポンプから送り出された総水量と、各家庭のメーターが報告する合計使用量。そのわずかな計算のズレを、AIは見逃さない。村全体の流量データに不審な欠落（ロス）が出れば、それは直ちに「盗水」あるいは「漏水」のアラートとして、センターの巨大モニターに冷たい赤い警告灯を灯すだろう。

2. 白い死神の到来

　午前8時30分。猶予終了まで、あと25時間45分。
　予感は、最も恐れていた形で的中した。
　村の入り口、轍（わだち）の刻まれた細い一本道を、見慣れない白いSUVが猛烈な土煙を上げて走ってくるのが見えた。車体に描かれた「GAIA」のロゴが、朝日に反射して銀色に鋭く光っている。

「……来たな」

　源さんが、立てかけてあったスコップを杖のように突き立て、喉の奥で低く唸った。
　車から降りてきたのは、黒岩ではなかった。
　タブレットを片手に、整髪料で完璧に固めた髪をなでつける若い男だ。ガイア社のテクニカル・エンジニア。おそらく、黒岩が「現場の不具合」を物理的に消去するために送り込んだ、心を持たない駒だろう。

　男は周囲の風景を馬鹿にしたような視線で一瞥すると、迷うことなくタキさんの家の裏手、僕たちが昨夜必死に隠したバルブの地点へと歩いていく。

「おっと、そこから先は私有地だ。断りもなく入るんじゃねえよ」

　源さんが、その屈強な体躯で男を遮った。

「……すでに道路使用許可と、民営化法に基づく『インフラ保守点検権』は受理されています。私の邪魔をするということは、公務執行妨害に準ずる扱いとなりますが、よろしいですね？ どいてください」

　男は一切の感情を排した口調で、淡々と手続きの完了だけを告げた。法という記号を盾にしたその振る舞いには、人間味など欠片も存在しない。彼はタキさんの家のスマートメーターの前にしゃがみ込むと、手慣れた手つきでタブレットを接続した。

3. デジタルの眼が捉えた「幽霊」

「……おかしいな」

　男が、眉間に皺を寄せて独り言を漏らす。

「センターのログでは流量ゼロ。通信ステータスも正常。パッチも当たっている。……なのに、メインポンプとの差分が15リットル分、この区画だけで消失している。地下配管の突発的なクラックか？」

　男の鋭い視線が、昨夜源さんたちが必死に埋め戻したばかりの、まだ湿り気を帯びた柔らかい土に向けられた。僕は物陰から一歩、前へと踏み出した。これ以上、源さん一人に背負わせるわけにはいかない。

「……その診断プログラム、第8セクター特有のパケットロスを計算に入れていないんじゃないか？」

　エンジニアの男が、驚いたように顔を上げた。

「……誰だ、あんた。なぜ、うちの内部セクター区分を知っている？」

「元コンサルタントの余計なお世話だよ。君が今見ている『差分』は、単なるネットワークの遅延によるゴーストだ。そんな不確かなデータのために不当な権利行使で土地を荒らすというなら、今すぐその姿を動画で拡散させてもらうが、いいかな？」

　僕は自分のスマートフォンをカメラのように構え、レンズを男に向けた。
　男は忌々しそうに舌打ちし、タブレットを乱暴に閉じた。

「……まあいい。今日は引き上げますが、明日の午前10時15分には、どのみち物理的な回答が出ますからね。その時、まだ水が流れていたら……どうなるか、あなたならわかるでしょう？」

4. 45分後の断頭台

　白いSUVが土煙と共に去っていった。だが、僕の背中には不快な冷や汗が流れていた。
　午後0時。太陽が真上に登り、村の緑を不自然なほど明るく照らし出していた。

　猶予は、残り22時間15分。
　タクが、息を切らし、顔面を蒼白にして消防団第4詰所に飛び込んできた。

「惣兵さん！ まずい、まずいことになった！ 黒岩の野郎、とんでもねえカードを切りやがった！」

　タクが震える手で差し出したタブレット。そこには、ガイア社が全システムに強制配信を開始した『緊急セキュリティ・アップデート：Ver.5.02』の通知が、血のような赤色で踊っていた。

「……アップデートだと？ 明日の期限まで何もしないんじゃなかったのか」

　源さんが詰め寄る。

「あいつら、約束なんて守る気ねえんだ！ これを見てくれ！」

　僕はタクの指し示す仕様書を読み込み、言葉を失った。

『――供給停止猶予中の全エンドポイントに対し、物理的遮断を確認するための「リーク検知テスト」を1時間ごとに実施。応答がない、または異常なパルスを検知した場合は、即座に予備の物理バルブを緊急閉鎖する』

「……チェックメイトだ」

　僕は乾いた喉から、声を絞り出した。

「タク君の仕掛けた偽装基板は、メーターが吐き出す『数字』を誤魔化すものでした。でも、この新しいプログラムは、メーター内部の遮断弁が本当に閉じているかどうか、電気抵抗値を直接チェックしに来る。僕たちが外側でどれだけバイパスを作ろうが、メーター側の弁を『強制ロック』されれば、家の中には一滴も水は流れない。しかも、それを1時間おきに、システムが自動でやり続けるんだ」

「そんな馬鹿な！ あと1日近く時間はあるはずだろう！」

　サブさんが机を叩く。

「黒岩にとっては、これも『システムの健全化』に過ぎない。バグを見つけたから修正パッチを当てる。ただそれだけの理屈です。……アップデートの適用予定時刻は、今日の午後1時。あと45分後だ」

5. 境界線を越えるための咆哮

　48時間という約束。それは、ルールを定義する側である黒岩にとって、いつでも書き換え可能な紙切れに過ぎなかった。正攻法で僕たちが穴を突けば、その穴そのものをセメントで塗りつぶしに来る。それが、僕がかつて信奉し、作り上げてきた「効率的で正しいシステム」の正体だった。

　窓の外では、急激に沸き起こった雨雲が、村を囲む山々を飲み込もうとしていた。遠くで、獣の唸りのような雷鳴が響く。

「……源さん、トラックを出してください。タク、改造した無線機とバッテリー、積めるだけ積め」

　僕は、埃を被った古い無線機のマニュアルを強く握りしめた。

「惣兵さん……何をする気だ？」

「デジタルでルールを書き換えられたなら、その通信そのものを物理的に断ち切るしかない。……山頂の廃電波塔へ行きます。ガイア社のセンターから届く『死の命令』を、力ずくで遮断する」

　それは、明白な通信法違反であり、犯罪だ。一度足を踏み出せば、二度と「まともな社会」には戻れないかもしれない。
　だが、猶予終了まで残り22時間。そして、目の前の断頭台が落ちるまで、あと45分。
　僕は雨の匂いが混じり始めた風に向かって、一歩を踏み出した。
　かつて自分が生み出した怪物と刺し違えるために。

（第5話へ続く）