第37話「鈴木湊」

前話のあらすじ：田中と二人で村上先生の病院を訪ねる。田中が村上先生に一人で礼を言う。村上先生が「先生と同じ道はない。お前の道になる」と言う。食堂で田中が「今日できることをして、また明日できることをする」と言うと、村上先生が「そうか」とだけ返す。それだけで田中には十分だった。帰りの新幹線で田中が「3か月後に何かあるんですか」と聞いてくる。主人公は「ある。今日は言えない。でも3か月後には話す」と答える。

＊　＊　＊

鈴木湊に連絡を入れたのは、火曜日の夜だった。

桐島から名前を聞いてから、1週間が経っていた。

すぐに連絡するつもりだったが、何から始めればいいか、少し考えていた。

いきなり電話するのは、唐突すぎる。メールは堅すぎる。

Signalが、一番自然だと思った。

桐島が鈴木にSignalを使うよう伝えているはずだ。

メッセージを打った。

鈴木さん、桐島さんからご連絡をいただきました。少しお話できますか。

送信した。

返信を待ちながら、コーヒーを飲んだ。

10分後に返ってきた。

ありがとうございます。お話できます。いつがよいですか。

丁寧な文章だった。

でも、句読点の打ち方が少し硬かった。緊張しているのかもしれない。

今夜、時間はありますか。

あります。何時でも大丈夫です。

20時でどうですか。Signalの通話で。

わかりました。よろしくお願いします。

コーヒーカップを置いた。

20時まで、あと40分あった。

＊　＊　＊

20時ちょうどに発信した。

2コールで出た。

「もしもし」

若い声だった。

研修医の田中より、少し若いかもしれない。あるいは同じくらいか。

「鈴木さんですか」

「はい、鈴木湊です。よろしくお願いします」

声が少し固かった。やはり緊張している。

「緊張しなくて大丈夫です」と私は言った。「普通に話しましょう」

「はい」鈴木が言った。「すみません」

「謝らなくていいです。桐島さんから少し聞きました。データの問題があると」

「はい」

「詳しく話してもらえますか。あなたの言葉で」

鈴木が少し間を置いた。

深呼吸している気配があった。

「わかりました」と鈴木が言った。「話します」

＊　＊　＊

鈴木湊は、入社2年目の研究者だった。

大学院でデータ解析を専攻して、去年この会社に入った。内視鏡診断のAIを開発している会社だ。東京に本社がある。

「入ったときは、いい会社だと思っていました」と鈴木が言った。「代表の先生は、本当に医療をよくしたいと思っている人で。技術も、他の会社より進んでいる」

「でも、データに問題があった」

「はい」鈴木が言った。「気づいたのは、半年前です。ポリープの種類別に正診率を分けて見たとき、数字が大きく違った」

「どのくらい違いましたか」

「腺腫性ポリープは90%以上です。でも平坦型病変——」鈴木が少し止まった。「内視鏡で見つけにくい、でもがん化リスクが高い病変の種類なんですが——そこは40%台でした」

「40%台」

「はい。半分以下です」

私はその数字を、頭の中に置いた。

67.4%でも問題だと思った。40%台は、それより深刻だ。

「上司に報告しましたか」

「しました」鈴木が言った。「でも、『全体の数字は高い。問題ない』と言われました」

「全体の数字は何%ですか」

「83%です」

83%。

全体で見れば優秀な数字だ。でも平坦型病変だけ見れば40%台。その差が、承認申請の書類に出てこない。

「その後、どうしましたか」

「もう一度、別の上司に話しました。でも同じでした」鈴木が言った。「その頃から、何かがおかしいと思い始めた」

「桐島さんに連絡したのは、いつですか」

「3か月前です」鈴木が言った。「シンポジウムで桐島さんの発表を聞いて、この人なら話せると思った」

「なぜ桐島さんだったんですか」

「医療AIの承認基準の話をしていたから、です」鈴木が言った。「具体的な事例を出して、内訳のデータが重要だと言っていた。私が抱えていた問題と、全く同じことを言っていた」

私は黙って聞いていた。

「それから桐島さんと何度かやり取りして、先生のことを聞きました」鈴木が続けた。「先生の会社で同じことがあって、委員会で証言したと」

「そうです」

「実名で」

「実名で」

鈴木が少し間を置いた。

「それを聞いて」と鈴木が言った。「私も動かなければと思いました」

＊　＊　＊

私も動かなければと思いました。

その言葉が、頭の中に落ちた。

西村が廊下で私に話しかけた夜のことを、思い出した。

「先生、実は隠されているデータがあります」

あの夜の西村の声と、今夜の鈴木の声が、少し重なった。

同じ構造だ。

データの問題を抱えた若い人間が、外に声を出した。

でも、今回は違うところがある。

あのとき、私は会社の内側にいた。西村が話しかけてきた側だった。

今夜は、私が話しかけられる側にいる。

渡す側と、受け取る側が、入れ替わっていた。

「鈴木さん」と私は言った。

「はい」

「今、会社の中に、同じ問題を抱えている人はいますか」

「います」鈴木が言った。「同期が一人。でも、まだ話せていない」

「なぜ話せていないんですか」

「怖いから、だと思います」鈴木が言った。「私も怖かった。今も怖い」

「怖いのは正しいです」と私は言った。

「え」

「怖くない人間は、状況を理解していない人間です。怖いということは、何が起きているかわかっている」

鈴木が少し間を置いた。

「桐島さんも、同じことを言っていました」

「桐島さんは、そういうことをよく知っている人です」

「先生は」鈴木が言った。「怖かったですか。証言するとき」

「怖かったです」

「でも、実名でやった」

「実名でしか言えないことを、言いたかったから」

鈴木がまた間を置いた。

今度は少し長かった。

「先生に聞いていいですか」

「どうぞ」

「私は、何をすべきですか」

私は少し考えた。

西村に同じことを聞かれたとき、私はどう答えただろうか。

答えを押しつけなかった。

正直でいることだけを、頼んだ。

「一つだけ言います」と私は言った。

「はい」

「データを、正直に見続けてください。上司に止められても、会社の方針に反しても、自分の目で見た数字を信じることをやめないでください。それだけです」

「それだけですか」

「それだけです」と私は言った。「あとは、私が考えます」

鈴木が静かに息を吐いた。

「わかりました」と鈴木が言った。「やります」

「一つ聞いていいですか」

「はい」

「そのデータ、今も手元にありますか」

「あります」鈴木が言った。「コピーしてあります」

「安全な場所に保存してください。会社のサーバーや会社のクラウドは使わないで」

「個人のクラウドに、すでに上げてあります」

私は少し止まった。

「最初からそうしていたんですか」

「はい。なくなるかもしれないと思って」

なくなるかもしれないと思って。

西村が同じことを言っていた。

あのとき私は驚いた。入社1年目の人間が、そこまで考えていたことに。

今夜も、驚いた。

「鈴木さん」

「はい」

「よく動けましたね」

「先生の会社のことを知っていたから、です」鈴木が言った。「あの話がなかったら、私も動けていなかったと思います」

先生の会社のことを知っていたから。

委員会での証言が、東京の若い研究者を動かした。

私は知らなかった。

知らない場所で、何かが続いていた。

「3か月後に、私が東京に行きます」と私は言った。

「桐島さんから聞きました」

「それまで、一人でも続けられますか」

「続けます」鈴木が言った。「先生が来るまで、データを守ります」

「頼みます」

「よろしくお願いします」

電話が切れた。

＊　＊　＊

スマートフォンを置いた。

部屋が静かだった。

鈴木湊。

入社2年目。データを正直に見た。上司に止められた。桐島に連絡した。個人のクラウドに保存した。

西村とほぼ同じ動きをした。

でも、一つだけ違う。

西村は、私が「都合のいいデータだけ見せるな」と言った後に動いた。

鈴木は、私の会社の話を聞いて、誰かに言われる前に動いた。

一段、早かった。

私の会社でのことが、別の場所で誰かの背中を押した。

その連鎖を、今夜初めて、声として受け取った。

コーヒーを飲もうとして、もう冷めていた。

それでも飲んだ。

スマートフォンを取り出した。

西村に打った。

Signalで。

鈴木湊という人間と話しました。あなたに似ています。

送信した。

返信を待ちながら、窓の外を見た。

夜の街が広がっていた。

東京に、鈴木湊がいる。

大阪に、西村がいる。

兵庫に、村上先生がいる。

それぞれの場所で、それぞれが正直でいようとしている。

つながっているのに、顔を見たことがない人間同士が。

外科医の言葉が、一つの会議室から始まって、今夜東京の若い研究者に届いていた。

どこまで届くのか、まだわからない。

でも、届いている。

それだけが、今夜の事実だった。

スマートフォンが光った。

西村からだった。

そうですか。

一行だった。

続きがあった。

その人に、よろしくお伝えください。

私は西村のメッセージを見た。

よろしくお伝えください。

西村が会ったことのない人間に、言葉を送った。

同じ問題を抱えた、別の場所の人間に。

私はSignalを開いた。

鈴木に打った。

西村という人間から、よろしくとのことです。あなたと同じ問題を抱えて、同じように動いた人間です。

送信した。

すぐに返ってきた。

ありがとうございます。いつか会いたいです。

いつか会いたい。

3か月後に、私が東京に行く。

そのとき、鈴木と西村をつなぐことができるかもしれない。

同じ問題を、別の場所で抱えた二人が、同じ場所に立つ日が来るかもしれない。

その日まで、まだ3か月ある。

でも、今夜から、その日は始まっていた。

窓の外の夜が、少し違う色に見えた。