使途不明の2万5千円

毎月25日、妻から現金2万5千円を渡される。私の、お小遣いだ。

40代後半、既婚、子どもあり、東京都内の戸建て住まい。都内の企業に勤めるサラリーマン。職種はバックオフィス。書き出してみると、まるで統計データのサンプルのような人生である。実際、私の暮らしは統計の中央値あたりを、大きく外れることなく推移してきた。

2万5千円という金額が多いのか少ないのか、正直よくわからない。ネットで「サラリーマン お小遣い 平均」と検索すれば、だいたい似たような数字が出てくる。つまり私は、お小遣いの額においてもきっちり平均的な男なのだ。

ただ、ひとつだけ、たぶん平均から外れていることがある。

私はこの金額に、不満を持ったことが一度もない。

「足りない」と思ったことがないのだ。この10年、ただの一度も。飲み会が続いた月も、なぜか帳尻が合ってきた。それは私が節約上手だからではない。やりくりの工夫をしているわけでもない。理由はもっと単純で、身も蓋もない。

使うものが、ないのである。

使途不明金2万5千円

告白すると、先月の2万5千円が何に消えたのか、私は説明できない。

レシートは取っていない。家計簿アプリも入れていない。財布の中身が減っていくのをぼんやり眺めて、月末になればまた2万5千円が補充される。その繰り返しだ。水が流れていくのを見ているだけで、その水が何色だったかを覚えていない。私の消費の実感は、それに一番近い。

会社の同僚には、お小遣いの使い道を熱く語る男たちがいる。ゴルフのクラブを買い替えた話。限定もののスニーカーを抽選で当てた話。サウナの月額会員になった話。推しのライブに遠征した話。彼らの目は輝いている。2万や3万のやりくりの中で、自分の欲望に優先順位をつけ、選び、手に入れ、その喜びを語る。

私はその話を「へえ」と聞いている。嫌味ではなく、本当に「へえ」としか思わないのだ。羨ましいわけではない。軽蔑しているのでもない。ただ、彼らの中で起きている「欲しい→手に入れる→嬉しい」という回路が、自分の中ではほとんど作動していないことを、そのたびに確認するだけである。

選ばれない酒たち

私の数少ない、消費と呼べる行為が、酒だ。

といっても、飲むのはコンビニのチューハイか発泡酒である。仕事帰り、駅前のコンビニに寄って、冷蔵ケースの前に立つ。レモンサワー、グレープフルーツ、期間限定の何か。ずらりと並んだ缶を前にして、私は、選んでいない。

正確に言うと、「選ぶ」という行為に力が入らない。目に入ったものを手に取る。棚の手前にあったから。前も飲んだ気がするから。理由はその程度だ。350ml、150円前後。それを1本か2本。家に帰って、夕食のあとにプシュッと開ける。味は、まあ、チューハイの味がする。

世の中には、酒にこだわる人がたくさんいる。クラフトビールの醸造所を巡る人。日本酒の酒蔵の限定品を追いかける人。ウイスキーを樽の産地から語れる人。私はそういう人たちの話を聞くのも、実は嫌いではない。ただ、「じゃあ自分も」とは、まったくならない。

考えてみれば、2万5千円も使い道に困らないはずなのだ。もう少しいい酒を買えばいい。四合瓶の日本酒でも、シングルモルトの小瓶でも、私のお小遣いで十分に手が届く。金がないから安酒を飲んでいるのではない。金はあるのに、高い酒を飲んで何かを味わおうという欲求そのものが、湧いてこないのである。

これは倹約ではない。美学でもない。ただの、欠落だ。

物欲という機能の欠如

物欲がない。

これは、40代後半になって枯れた、という話ではない。思い返せば、昔からそうだった。

20代の頃、同期たちは車を欲しがり、時計を欲しがり、いい部屋に住みたがった。私はそのどれにも、心が動いた記憶がない。30代、周囲が家や家具やカメラや自転車に散財していく中でも、私の欲望は静かなままだった。結婚し、家を買ったが、それは「欲しかった」というより「そういう段取りだった」という感覚に近い。

つまり私は、擦り減って物欲を失ったのではない。おそらく、最初から搭載されていなかったのだ。

東京という街は、考えてみればすごい場所である。街全体が、人間の欲望を起動させることに全力を注いでいる。駅を降りれば広告、スマホを開けば広告、SNSを見れば誰かの買った何か、食べた何か、行った何処か。この街は24時間、「あなたはまだ足りていない」と囁き続けている。

その囁きの中で20年以上暮らしてきて、私は一度も、その煽りが効いたことがない。広告を見て何かが欲しくなった経験が、思い出せないのだ。世界有数の消費都市のど真ん中で、消費への欲求だけが起動しない男。書いてみると、ちょっとしたSF のようだが、本人としては何のドラマもない。ただ、そういう性質なのである。

そして重要なのは、この欠落に対して、私自身が「何とも思っていない」ということだ。

悲しくない。悔しくない。かといって、「物に執着しない自分」に満足しているわけでもない。ミニマリズムだの、足るを知るだの、そういう思想に到達した実感もない。断捨離の本を読んで感銘を受けたこともない。私はただ、欲がない状態を、欲がないまま生きている。それだけだ。

低空飛行の10年

仕事の話を少しだけしよう。

私の職種はバックオフィスである。会社の中で、直接お金を稼がない部門。営業のように数字で殴り合うこともなく、開発のように新しいものを生み出すこともない。書類が正しく流れ、手続きが滞りなく進み、給料が正しい日に正しい額だけ振り込まれる。そういう「当たり前」を支える仕事だ。

この10年、私はこの仕事を、大きなミスもなく、大きな成功もなく、こなしてきた。自分ではこれを「低空飛行」と呼んでいる。墜落はしていない。しかし上昇もしていない。地面すれすれを、一定の速度で、まっすぐ飛び続けてきた。

バックオフィスの仕事には、独特の透明性がある。うまくいっているとき、我々は誰の目にも映らない。給料が正しく振り込まれたことに感謝する社員はいない。締め切りどおりに処理された書類は、話題にすらならない。我々の存在が可視化されるのは、何かが壊れたときだけだ。ミスをしたとき、遅れたとき、止まったとき。つまり我々の最高の仕事とは、「誰にも気づかれないこと」なのである。

私はこの10年、ほぼ誰にも気づかれなかった。それは、職業人としては一種の達成なのだと思う。何も壊さず、何も止めず、静かに機能し続けた10年。

しかし、それは誰かに語れる「物語」にはならない。

「この10年、何をしていたんですか」と問われて、「何も壊しませんでした」と答える男の話を、誰が聞きたいだろうか。

賞をとる人々

ここまで書いてきて、私という人間は「欲がなく、不満もなく、静かに満足して生きている男」に見えるかもしれない。実際、9割方はそのとおりだ。

だが、ひとつだけ、はっきりと、繰り返し訪れる感覚がある。

たとえばニュースで、誰かが何かのコンテストで賞をとったと知ったとき。文学賞でも、写真コンテストでも、地域の何かの表彰でも、なんでもいい。あるいは、スポーツで誰かが活躍しているのを見たとき。オリンピック級の話でなくてもいい。市民マラソンで自己ベストを出したという同僚の話でも、子どもの同級生の親が何かの大会で入賞したという話でも。

そのたびに、心のどこかで、同じ言葉が浮かぶのだ。

——自分は、面白くない人間だな。

これは今日初めて浮かんだ言葉ではない。もう何年も、何十回も、同じ種類の場面で、同じ言葉が浮かんできた。定期便のように、忘れた頃にやってくる。

不思議なのは、この感覚が「嫉妬」とは少し違うことだ。

私は、彼らが手にしたものを欲しいわけではない。トロフィーが欲しいのではない。賞金が欲しいのでもない。SNSで祝福される瞬間や、脚光や、拍手が欲しいのかと自問しても、どうもピンとこない。物欲がないのと同じように、名誉欲のようなものも、形としては浮かんでこないのだ。

では、何に引っかかっているのか。

たぶん、こういうことだ。彼らには「これをやりました」と差し出せる何かがある。人生のどこかの時点で、何かに向かって手を伸ばし、その結果が、形になっている。勝ち負けや優劣の話ではない。「挑んだ痕跡」が、彼らの人生には刻まれている。

そして私には、それがない。

物欲がないことは、困らない。2万5千円で足りる人生は、家計的にはむしろ優良だろう。妻に感謝されこそすれ、責められる筋合いはない。困っているのは、そこではないのだ。困っているのは、「面白くない人間だな」というあの一言が、何年経っても、何かの拍子に、必ず戻ってくることである。

欲がないはずの男の中で、その一言だけが、消えずに残り続けている。

欠落の中の、ひとつの動き

この矛盾に、最近ようやく気がついた。

物も要らない、地位も要らない、高い酒も要らない。それなのに、他人の「成果」を見たときだけ、心が小さく軋む。ということは、私の中にも、何かひとつだけ、欲望らしきものが生き残っているのではないか。

それはたぶん、「これをやりました」と言える何かが欲しい、という欲望だ。

モノではなく、痕跡。所有ではなく、証明。私はこの歳になって初めて、自分の中にも欲があったことを、他人の受賞ニュースという鏡越しに、発見したのかもしれない。

考えてみれば、皮肉な話である。東京中の広告が20年かけて起動できなかった私の欲望を、見ず知らずの誰かの受賞の報せが、いともあっさり起動させていたのだ。しかも本人は長いことそれを「面白くない人間だな」という自己評価の言葉に変換して、欲望だと気づかずにやり過ごしてきた。

それで、これを書いている

正直に打ち明けると、このエッセイを書き始めた動機も、そこにある。

ある日、エッセイの公募情報を眺めていた。各社の編集部が「あなたの視点で日常を切り取ってほしい」「固有の体験に根ざした文章を」と呼びかけていた。それを読みながら、いつもの一言が浮かんだ。面白くない人間だな、と。賞をとるのはいつも他人で、自分には切り取るほどの日常もない、と。

だがそのとき、ふと思ったのだ。

「切り取るほどの日常がない」と感じているこの感じを、そのまま書いたらどうなるのか、と。

物欲のない男が、使途不明の2万5千円と、選ばれなかったチューハイと、誰にも気づかれない10年について書く。劇的な出来事はひとつもない。感動的な結末も用意できない。「でも実は幸せでした」という回収も、するつもりがない。それは嘘になるからだ。

私は別に、不幸ではない。しかし「実は幸せだった」と締めくくれるほどの発見も、この文章を書きながら、ついに訪れなかった。物欲は今日も湧かないし、来月25日に受け取る2万5千円も、また何に使ったかわからないまま消えていくだろう。仕事は明日も低空飛行で、誰にも気づかれずに一日が終わるだろう。

それでも、ひとつだけ、いつもと違うことがある。

何十回も自分に向かって浮かんできた「面白くない人間だな」というあの一言に対して、私は今回、生まれて初めて、自分の側から言葉を返した。反論ではない。「そうかもしれないが、その面白くなさを、ここまで正確に書けるのは自分だけだ」という、小さな、ほとんど屁理屈のような返答である。

賞をとる人々のニュースは、これからも流れてくる。私はたぶん、これからもコンビニのチューハイを飲みながらそれを眺め、いつもの一言を浮かべるのだろう。ただ、その一言の隣に、今日からは、もうひとつの事実が並ぶことになる。

面白くない人間が、面白くない人生について、5,000字書いた。

それだけの話です。でも、わざわざ書いたから、意味があるのだと思うことにする。

#創作大賞2026 #エッセイ部門