【愛知県児童総合センター】娘の手を引いて遊ぶ旦那に、かつての“男の子”が見えた気がした

ゴールデンウィークは愛知県にある旦那の実家へ帰省して、義理の両親に娘たちの顔を見せに行ってきました。

人出が多くてどこも混雑するゴールデンウィーク。

娘たちを連れてどこへ行こうか悩んでいると、お義母さんがふと思いついたように提案してくれました。

「愛知県児童総合センター、すごくいいですよ。」

旦那が子どもの頃、お義母さんと弟さんでよく訪れていたそう。

公式サイトを覗いてみると、館内の写真がスライドショー形式で次々と切り替わっていきました。

「あ～！なんか遊んだ記憶ある！」と懐かしむ旦那の姿を見て、私自身もこの施設に興味が湧いてきました。

記憶の入り口にいたのは青いロボット

愛知県児童総合センターのエントランスをくぐった瞬間、「ここはただの遊び場ではない」という空気が伝わってきました。

木で作られた動物モチーフの遊具、巨大な時計、鏡の迷路…そして施設内の中央を突き抜ける巨大タワー。

まるで科学館や美術館のような、それでいて子どもたちの笑い声と駆ける足音が響く不思議な空間でした。

ここで遊んだ子どもたちは、きっと体を動かしながらも、感性を育てられてきたのでしょう。

遊び始める前に荷物を預けようと、まずは1階のロッカールームを探すことに。

すると、レンガ壁で隔てられた暗い部屋が目に入りました。

壁には「ロボットシアター」の文字と、上演時間が記載されています。

部屋の中を覗いてみると、絵に描いたようなひと昔前のロボットが佇んでいました。

四角い頭部に角張った体、顔の両側からアンテナが立っているロボット。

ひんやりとした青い金属製の体は、重々しくもどこかレトロなポップさを感じさせます。

ロボットの周りにはハープやトランペット、ピアノのような楽器が配置されていました。

この一角だけ、時間の流れ方が違うような不気味さがありました。

すると、まるで吸い寄せられるように、旦那が部屋の中へ足を踏み入れていきます。

「ここ、すごい覚えてる…。」

視線をロボットへ向けたまま、隣でぽそっと呟く旦那。

ついさっきまでくだらない話で笑っていたのに、その瞬間だけ妙に静かだったのを覚えています。

ロボットを見上げる横顔の、瞳の奥にいたのはかつての“男の子”。

公式サイトの写真を眺めて懐かしんでいた旦那は、アルバムをめくりながら笑って思い出話をする大人の顔でした。

しかし、このロボットを前にした旦那は、まるで記憶をつなぐ扉の前に立たされたような表情。

旦那にはここで遊んでいた時間が確かにあった。そう感じさせる瞬間でした。

このロボットは、きっと長い年月子どもたちを楽しませてきたのでしょう。

そして、子どもを連れて再び訪れたかつての“子ども”たち。そんな家族をたくさん見てきたのだと思います。

後に、この「ロボットシアター」に展示されているロボットは、1970年の大阪万博に出展されたものだと知りました。

昭和を感じさせるレトロなデザインが、より一層「この一角だけ時間が止まっている」ような感覚を作り上げている気がします。

2回もてっぺんまでいっちゃった

施設の中央には圧倒的な存在感を放つ「チャレンジタワー」がそびえており、タワーを中心としてあちこちへ通路が枝分かれしていました。

工作や絵本を楽しめる部屋もあるようですが、1階は思いきり体を動かせる空間となっています。

まるで秘密基地のような床下に潜り込んだり、さまざまな材質を組み合わせた波形の遊具を駆け抜けたり。

しばらくは家族4人で遊んでいましたが、「とことこのへや」という乳幼児向けの遊び場を発見。

私が「次女を連れて行ってくるね」というと、その間に旦那は長女と施設内を探検するといいます。

「とことこのへや」はこじんまりとした空間で、遊具自体は種類があまりありません。

しかし、珍しい木製のボールプールがあり、次女はしばらくこの部屋で遊んでいました。

オムツ替えや授乳コーナーも設けられているのですが、仕切りがカーテン1枚しかないため、先客がいると利用しづらい空気感…。

ほかの授乳室を探して2階へ上がると、施設の職員さんが「よければ保健室を使ってください。」と案内してくれました。

職員さんの後に続いて薄暗い廊下を進み、事務所の奥にある保健室へ向かいます。

まるで小学校の保健室のような作りで、小さい子向けのおもちゃがいくつか転がっていました。

「このままお昼寝してくれるかな…」なんて考えながら授乳をしていると、旦那から着信が入りました。

先ほどの職員さんにお礼を言って事務所を出ようとすると、廊下の先まで見送ってくださることに。

薄暗い廊下には私たちの足音だけが響きます。少し気まずさを感じたのか、「まるで、迷路ですよね。」と職員さん。

立ち入り禁止の小さなフロアスタンドをのかして、「ゆっくり遊んでください。」と手を振ってくれました。

次女を抱えながら旦那を探していると、反対側から長女の手を引いた旦那が向かってきます。

「2回もてっぺんまでいっちゃった！」

私と目が合うなり、旦那の弾むような声。

子どもたちの楽しげな声にかき消されて、私は「えぇ？2回もいったの？」と聞き返しました。

「2回も！結構高いんだよ！ね？」

そう言って長女に話を振っている旦那は、少年以外の何者でもありませんでした。

かつての“男の子”を宿した瞳と、少し火照った頬。

何十年も前、お母さんに手を引かれて、弟とタワーのてっぺんを目指して駆け抜けていた“男の子”です。

この誇らしげで満ち足りた顔が見たくて、お義母さんは息子たちをよく連れて来ていたのかもしれません。

娘を連れててっぺんから見た景色は、きっと子どものときから何も変わっていなかったのでしょう。

アイスとともに溶けた少年

父親に連れられて2回もてっぺんまで行った長女は、すっかり疲れ果てて「アイスがたべたい」と言い出しました。

2階には「旬彩」というレストランがありますが、まだ営業開始の時間まで1時間ほどあります。

アイスを探し求めて1階へ降りると、セブンティーンアイスの自動販売機を見つけました。

長女は大好きなチョコレートアイスを、次女は食べやすいシャーベットタイプを購入。

屋内の席はどこも埋まっていたため、園庭の階段に座って食べることにしました。

朝方まで雨が降っていたせいか、地面がじっとりと湿っぽい。

日差しは強いけど風が少し冷たくて、アイスを夢中で食べる2人の体調を気にして、旦那が優しく上着を羽織らせます。

すると、長女が手に持つアイスはみるみるうちに溶け始め、小さな手と口の周りをべとべとに汚しました。

「ほら、溶けてきてるよ」といって、旦那が慌てて肩に下げていたバッグからウェットティッシュを取り出します。

私がよく知っている、大きなごつごつとした手。

アイスのコーンを包むふっくらとした手を、指の先まで丁寧に拭ってあげます。

さっきまで顔を覗かせていた“男の子”は、もうすっかり見慣れた父親に戻っていました。

チョコレートアイスの甘い香りと、コンクリートに滲んだ雨の匂い。

ふたつの匂いは曖昧に交じり合い、どこか今日の旦那みたいだと思いました。