2歳の娘が残した、まだ意味になる前の線たち

2歳になったころの長女は、絵を描くことが大好きでした。

伸び伸びと描かれた「ぐるぐる」
力強く打ち付けられた「てんてん」
慎重に作られた「ぎざぎざ」

時に大胆に、時に繊細に描かれるこの線は、絵というより「描きたい」の塊に見えました。

そして、思いのままに娘の手元から引かれる線に、私はなぜか心惹かれました。

でも、こういう意味を持つ前の絵って、どうやって保存すればいいのか難しいですよね。

「はい、どーじょ」と手渡されても、反応に困る人も多いかもしれません。

ある程度絵を上手に描けるようになると、キーホルダーや刺繍などグッズ化しやすくなります。

しかし、2歳が描く絵はまだぐちゃぐちゃのまま。

写真フォルダに埋もれてしまったり、いつ描いたものなのかわからなくなったり…。

それでも私は、まだ世界をうまく描けなかった頃の痕跡を、なにか形に残したいと考えました。

この「意味になる前の線」を描く時間は、あっという間に過ぎてしまうから。

意味になる前の線

ペンを握れるようになってから、意味あるものを描き始めるまでの、ほんの短い期間。

2歳前後の子どもは、「何かを描こう」として絵を描いているわけではないようです。

腕を動かした軌跡や、紙に色がつく面白さ。そして、線が伸びていく感覚。

あとから知ったのですが、その行為そのものを楽しむ時期は、「なぐり描き期」と呼ばれているそう。

娘の描く線には「何かを伝えよう」という感じが、ほとんどありませんでした。

ただ楽しくて、ただ描きたくて、気づけば線になっていたような絵。

私はその意図せず生まれた線を、なぜかずっと見ていたかったのです。

そして、この時期にだけ生まれる線は、成長するともう見ることができません。

「これは、ママ」
「これは、うさぎ」
「これは、おうち」

絵は意味を持つと、“伝達”になってしまいます。

実際、意味になる前の線を引いていた娘も、5歳になった今では意味のあるものを描くようになりました。

「はい、これママのにがおえ！」

そういって手渡される画用紙には、目がふたつ、鼻、口、そして髪の毛が生えています。

かわいらしい、上手に描かれた子どもの絵。

でも、2歳の絵は違いました。

いったい何を描いたのか、描いた本人すら分からないのかもしれない。

上下も左右も曖昧で、ただ「描きたい」気持ちだけが先走って生まれた線の塊。

それはまるで、小さなモンスターみたいでした。

モンスターの誕生

私は意味になる前の線を、なにか別の形で残せないかと考えました。

線の震えも、ぐにゃぐにゃ感も、偶然の形もそのまま残したかった。

そして、私は娘の描いた絵をくるくると回転させて、そっとおめめと手足だけ足してみました。

線の勢いや特徴は消さないように、慎重に線の性格を探します。

「どこにおめめを描こう」
「手足はどんな形だろう」
「四足歩行かもしれない」

こうして線と対話して生まれたモンスターは、私たちの日常に住みつくようになりました。

モンスターが生まれるまで

普段は画用紙とクレヨンでお絵描きをさせていましたが、作品として残すことを考えてiPadを使用することにしました。

Procreate（プロクリエイト）というお絵描きツールを活用して、2歳児にデジタルで絵を描いてもらいます。

編集がしやすいという点に加えて、思わぬメリットが2つありました。

それは画用紙を何枚も使わなくていいこと、そして色の選択肢が無限大ということ。

直観的にどんどんと新しい絵を描けるので、飽きずに何枚も描いてもらえました。

思いのままに線を引くと枠からはみ出てしまうため、場合によって若干の修正は必要です。

それでも、長女の引いた線を変えてしまわないよう、丁寧に調整していきました。

モンスターを生み出すときは、モンスターを描くというより、線の中にいる生き物を探す感覚。

描かれた線を360度回転させながら眺めていると、「ここが顔かもしれない」と思う瞬間があります。

そこから手足が生えていそうな部分、どんなポーズをしているのかを考えました。

すると、線の中に潜んでいたモンスターが、だんだん姿を現してくるのです。

なぜ写真の中に住まわせたのか

モンスターたちを眺めているうちに、ふと私たちの日常に住まわせてみたくなりました。

色、視線、手足。そして、娘の描く特徴的な線。

見ているうちに、それぞれに個性があるような気がしてきたのです。

そこで、私は何気ない日々を切り取った写真を撮り始めました。

夕方にお散歩へ出かけて、雲が真っ赤に染まっていた日。
海の水がまだ冷たくて、ビーチでおやまを作って遊んだ日。
お庭で大きなアゲハ蝶を見つけた日。

毎日が慌ただしくて、油断すると見落としてしまいそうな小さな幸せ。

私は拙い線から生まれたモンスターたちを、写真の中へ放流することにしました。

目まぐるしく過ぎていくこの日々を、いつか空気ごと見返せるように。

モンスター集

ここからは、娘の線から生まれたモンスターたちとの日々です。

きのぼり

娘は決まっていつもこの木にしがみつき、よじ登ろうとしていました。

「たかい　たかいの　のぼってる！」

そういって振り向いた娘の手元にも、必死にしがみつくモンスター。

かにのあかちゃん

海辺を散歩していると、生まれたばかりの赤ちゃんかにを見つけました。

「ちっちゃいの　かにかに　み〜つけた！」

ふかふかの手のひらに乗った小さなかにを、娘たちは落とさないように、じっと見守っていました。

すなのおやま

海へ遊びに行ったら、まだ水がちょっと冷たかった日。

スコップとバケツを持ってきて、お砂のおやまを作ることにしました。

いっしょに遊びたそうにしているモンスターは、なにやら大きな石を抱えているようです。

おいかけっこ

「足だけね」とママに言われて、波打ち際で追いかけっこ。

「きゃ〜！にげろ〜！！」

結局、いつもズボンまで濡れちゃうんだから…。

にんじんどろぼう

「にんじん　あむあむ　ちて　いーい？」

はらぺこな娘の隣にも、はらぺこモンスターがやってきました。

にんじんどろぼうさん、ばれていますよ。

かくれんぼ

かくれんぼが大好きな娘の楽しそうな声に、つられてやって来たふたりぐみ。

「もういいかい？」「ま～だだよ！」

薪のすきまに入り込んで、息をひそめてじーっとしています。

ひとやすみ

森の中をおさんぽしていると、ちょうどいい枯れ木がありました。

「よっこいしょっと」

おべんとう広げて、ちょっと木陰でひと休み。

おしゃれさん

お庭へあそびに来たちょうちょさん、とってもすてきなお洋服。

きれいな羽にまたがって、どこかへおでかけするみたいです。

ぼうけん

葉っぱの真似をしていても、大きな体がまる見えです。

「いち、にーの、さん。ぴょ〜ん！」

まだ上手にジャンプができない娘は、気持ちだけいっしょに飛んでいました。

ゆうやけおふとん

オレンジに染まった夕焼け雲を、まるでお布団のように広げるモンスター。

さようなら、青い空。

明日またいっしょにあそぼうね。

モンスターはLINEの世界へ

愛着が湧いてしまったこのモンスターたちを、いつでも目に入る形にしたくて、LINE絵文字も作ってみました。

ここで少しこだわったことは、あえて「スタンプ」ではなく、「絵文字」にしたことです。

このモンスターたちは、大きく主張するキャラクターにはしたくありませんでした。

ただ日常に潜む小さな存在として、文章の隅にちょこんと住んでいてほしかったのです。

「おはよう」のとなりで片手をあげていたり、「りょうかい！」のとなりでOKサインをだしていたり。

トーク画面のなかにモンスターが現れるたび、私はまだ世界をうまく描けなかった頃の娘を思い出します。

最後にひとこと

5歳になった長女はもう、あの頃みたいな絵を描かなくなりました。

勢いのままに引かれる線も、力強く打ち付けられた点も、もう二度と生まれることはないでしょう。

それでも、まだ世界をうまく描けなかったころの痕跡は、モンスターとして生まれ変わりました。

日常風景の写真の中に放流されたものや、LINEのトーク画面に住み着いているもの。

「描きたい」という気持ちから生まれたモンスターたちは、今も私たちの日常のどこかに、ひっそりと住みついている気がしています。

そしてつい先日、次女が2歳になりました。

また新しいモンスターたちが、生まれる予感がしています。