【エッセイ】いつの間にかケンとチャコになってた

「坂口憲二ってかっこいいよね。」

本日親友と2人で一番共感し合った話題である。

二晩連続での夜勤を終えて、家のベッドで3時間ほど気絶した後、パーソナルを受けに中野に向かった。

元々別の場所に通って居たのだけれど、中々予約の空きと自分の仕事の都合がつかなくて、
昨年末くらいに彼の通っている、彼の家の近くのパーソナルを紹介してもらった。

その為、大体パーソナルを受けた後は、彼に連絡して、
仕事が片付いているようであったら一緒に夕食を食べに行く。

本日は、裏腿とお尻を鍛えたので疲れた、大きい筋肉を動かすとしんどいけれど、達成感もある。
タンパク質を補給しなくては、と思うと同時に、頭にビビビと信号が走った。

“アイス食べたい。あれね、31のチョコミントね。”

多分宇宙人か、悪の科学組織からであろう示唆により、まんまと脳内を支配されてしまった。

“ごはん”と送った数分後のLINEに、
返信が来る前に“31たべたい”と送っている衝動性の高さに対して、
“31はごはんじゃない”と返信が返ってくる。

そりゃそうだ、
けれども今は操られているのだから仕方ないじゃないか。

合流した彼の一言目、「何が変わったでしょーか？」というギャルみたいな質問に対し、
答え始める前に自分から「髪切ったのとー、あと髪染めたのとー」と正解が提示された。はい。
お互いにマイペース過ぎる、似たもの同士。

ん？なんかいつもの髪型に比べて髪がくるくるしてる気がする、と思って凝視していると、
「パーマかけたみたいでしょ？」
「かけた？」
「地毛なんです〜、天パをいい感じにセットしてくれた〜」
なんだい。

「でもいいなあ、中学生の途中までくらいだもんね、サラサラストレートに憧れたの。高校生以降、幾らくるくるにするのにかけたか。」
と、カーリーヘアに憧れて早15年以上の私が“似合ってる”というニュアンスの褒めも込めて（！）言うと、
「いや、自分まだサラサラに憧れてる」などと宣う、御年35歳。

「本当に言ってる？未だに？？」
いや、どうせあなたカールわかんないくらいの短髪にしかしないじゃん？ワックスで基本前髪あげてるじゃん？今からビートルズばりのマッシュルームヘアでも目指すの？
と沢山の疑問が頭に浮かびつつ、多分そのうちのいくつかが口からそのまま出つつ。

テーブル席が空いたとのことで、最初に通されたカウンター席から移ることになって、やっと止まった。

さて、ご飯が食べ終わり。

いよいよ待ってました、31の時間です！パチパチ。
相変わらず2人とも喋りすぎるものだから時間はあっという間に過ぎ、現刻21時10分。
31の閉店は21時半。
このままいけばいいペース、というところで、
「ちょっと、我慢できないから1本モクモクしていい？」とか言いだす。

何を言っているのだろうか、
このまま31に行けなかったら悪の組織にやられてしまうかもしれないじゃないか。
普段は幾らでもマイペースに付き合う私でも、流石に焦ってるぞ、と思いつつ、
「じゃあ、もう早く！」と、小走りで喫煙所に向かう。

信じられない、と思いながら付き添っていると、急に「医龍って知ってる？」と能天気に話を振ってくる。
いいから早く吸い切ってよ〜、と思いつつ、
それより大きなインパクトで頭に当時観た映像が流れ込んでくる。

「坂口憲二ってかっこいいよね。」

結局自分も一緒になって話に乗ってしまった。
わかる〜〜

「今ってああいうタイプのかっこいい人ってどこ行っちゃったんだろうね」と話を振られるが、
全然テレビを観ないからそもそも芸能人がわからない。
ただ、子ども達に時折見せられる番組に出るアイドル達にも、唯一自分が触れるエンタメである映画にも、あまり観たことはない気がする。

「でもな、自分達がまだときめいてるのはあの時の坂口憲二なわけじゃん？ってことは、今現在あのタイプのかっこいい人は居ないってことじゃん」と彼は落胆していた。確かに。
平成を懐かしんでしまう。我々もしっかり、おじさんおばさんである。

結局閉店10分前にタバコを吸い終えて、早歩きで31に向かい、
なんとか念願のチョコミントアイス（を含む3種。調子乗ってトリプルポップにした）を手に入れた。

いやー、アイス食べながらの散歩が一番サイコーだなあ、なんて調子のいいことを言いながら歩く。

途中居酒屋のキャッチのお兄さんが一瞬迷った後、覚悟を決めた顔で「アイスのあと居酒屋どうっすか！」と絶対捕まらないのに、渾身のボケをかましてくる。
思わず笑って、お兄さんと数言交わして離れた。中野はあったかい街である。

そのまま、その先の駅に通じるアーケード街に入って歩いていると、目の前を歩いている男女3人組のうちの1人に目が行った。

白Tシャツに黒のベスト、ストライプのズボンに、赤いツルの眼鏡。
スーツの男性とオフィスカジュアルの女性と連れ立って、仲良さそうな雰囲気であるが、果たしてこれはどういうタイミングで集まったのだろうか。

それより何より、先程の話も相まって、頭にふと浮かんできた。
「あの人、平成から来たのかな。」

隣で一緒に見ていた彼も乗っかる。
「多分、過去から何か重大なことを伝えに来たんだよ。」

過去から今に伝える重大なことってあるかな、
それか何かのエラーで未来に迷い込んだ？
じゃあ状況知るために手当たり次第に声かけてんのかな、
さっき来たばっかりパターンか、今が一番楽しいかもね、未来だ！って、

等々、色々勝手に黒ベストの彼のバックストーリーを考えていく。

そんなことを話しているうちに、中野駅前に着き、いつの間にか目の前の彼らは居なくなっていた。

まだ食べ終わっていない、溶けかけのアイスを　柵に寄りかかって食べながら、ぼんやり話していると、
改札前の女子高生達のキャッキャした声に耳を取られる。

ふたりで目を向けると、ダボダボのセーターに隠れそうな短いスカートにハイソックス、茶髪の強めの巻き髪で、大きなキーホルダーがじゃらじゃらついたスクールバッグをリュックの様に背負った4人組が、改札を背にジャンプをしながら自撮りをしていた。

「あれってさ、平成じゃない...？」
「15年前にいた女子高生だ...」
「今の子達ってどんなの？やっぱりファッションが巡ってるってやつ？」
「いや、あれって30年周期くらいらしいよ。今の子達は、黒髪重めパッツン前髪地雷メイクか韓国系、うちに居る子達は。」
「やっぱあのバッグ、ああやって背負って、ああ跳ばないよね？」

もしかして、現役ではなく、平成コスプレなのかも、とぼんやり思いつつも、
より楽しい考えがムクムクと広がってくる。

「中野のどこかが平成に繋がってるんじゃない？」

そう思ったら、何処かのガールズバーかコンカフェのキャッチの女の子も、昔のAKBの衣装みたいな服を着て、安室ちゃんみたいなハイカットヒールブーツを履いている。

やっぱり、そうなのかも知れない！
ふたりでワクワクが止まらない。

そうなると何処だろう、探しに行かなきゃ。
「多分あそこじゃない？取り壊される、」
中野サンプラザ。

じゃあ行ってみるか！というと、
「待って。行ったら絶対自分は戻って来ない。あの時の夢にずっと浸る。片道切符。大丈夫そう？」とのこと。

思わず口から溢れる、
「大人帝国じゃん。」

そうか、ずっと自分たちは無条件にしんちゃん側の立場だと、思っていた。
けれど、気づいたら我々は大人側になっていた訳である。それもそうか、歳をとった。階段で必死に追いかけられる側なのだ。
彼もあちらに行けばケン宛らのサラサラヘアになれるかもしれない。
私はチャコみたいなミニスカートはもう履けない。

色々考えつつ、平成に帰る勇気はその場では出ずに、一旦中野サンプラザ探索は先送りにして、今日は帰ることにした。

帰りの電車に揺られながら、
懐かしい15年前を見てみたい気もしつつ、
今のままの私があの頃に戻って、果たしてずっと居たいと思えるのだろうか、と真剣に考える。

そう思い返すと、人っていい部分をより多く思い出に残せるのかも、なんて思ったり。
恥ずかしい思い出も、くだらな過ぎる悩みも、ちゃんとした苦悩も、色々あったはずなのに、ね。
楽しかったことばかり鮮明。

懐かしんで今と比べると、今を嘆いてしまいそうになる時もあるけれど、
過去のしあわせの比率が勝手に増えてくれるのは、人生というものを総じて、大変おめでたいことなんじゃないかと思った。

忘却も、思い出が増えることも、
寂しがらずに、“まあ、めでたい頭〜人間ってよく出来てる〜”って思いながら、
私はこの時代を楽しく生きていきたい、気もする。

ちょっと若い頃の坂口憲二をまた観られないのだけ残念だけど、ね。

当日中には力尽きて書き切れずに、結局数日後になってしまいました。

こういう面白さって、時が経つにつれて一気に鮮度が落ちるんだよなあと思いつつ、
書きかけをダラダラ仕上げてたら、もう1時。あした日勤なのに、今日休みだったのに。

普段からくだらないやり取りに付き合ってくれている、親愛なる友に、感謝を込めて。