【恋愛小説】「セセラギ・ストリーム 恋愛編」一括掲載 純文学 私小説 短編小説

　あらすじ

　主人公、大学生セセラギ・ジョウは図書館で中学時代の同級生スズキ・セイラと五年ぶりに再会する。彼の初恋の相手ミズシマが婚約したとき、彼は彼女との初デートを思い出し、スズキ・セイラの存在をずっと意識してなかったことに気づく。思い返せばスズキ・セイラが一番の理解者、ソウルメイトだったのではないか。彼女の父の悲劇をきっかけに、二人の関係は近くなる。しかし、意識し始めた途端に彼女は離れてゆく……。

　　　　　＊

　僕は殆ど貸し切り状態ともいえる、東京タワー図書館の西日の差すベンチで本を読むのが好きだった。
　家に持ち帰ることは殆どなかった。家には家で読みかけの本が大体五冊はあったし、ここでは読み疲れたらスピンか栞を挟んで元の場所に戻しておけば、次来たときにそのままの状態で続けて読むことができた。誰も海外文学の全集には手を出さない、出版社の関係者がリクエストでもしたのだろう、廃棄処分になるまでインテリアとしてその役目を果たす。市民税は、こうして体裁のために消費される、しかし無駄こそが資本主義である、川と同じで流れが止まったら、死ぬしかない。
　僕は〈蛍の光〉が流れる六時五十分までベンチで読書をした。気のせいかも知れないが、〈蛍の光〉のボリュームが徐々に高くなり、それに反比例して照明が暗くなってゆく。多分それも司書エンジニアの技かも知れない、二つのボリュームつまみを人に悟られないように回すんだ。監視モニターを見ながら、まだ粘る来館者を狙い撃ちするんだ。
　帰り際、カウンターの前を通る、閉館間際になるとさすがに何人か並んでいた。通り過ぎようとしたとき、ひとりの後ろ姿に無意識のままに目がいった。
　ウェーブのかかったブラウンのショートカット、小柄ではあるけど、バランスがいいので、スタイルがよく見える。
　僕は一応近くにあった絵本を手に取り、彼女の後ろに並んだ。列が一人前進すると同時に斜め上から顔を覗いた。間違いない、彼女は中学の三年間ずっと僕の前の席だった、スズキさんだ。
　スズキ・セイラはカセットテープを返却しようとしていた、僕が前から借りよう借りようと思っていた、いつも貸出中の札が付いたバックリーの《スターセイラー》だった。

　　　　　＊

　三年間見続けた背中を見誤るはずもなかった。三年間見続けた後頭部を見誤るはずもなかった。
　しかも彼女は中三のときと全く同じ身長、全く同じ髪型であった。
　僕は彼女に話しかけるべきかどうか迷った。もし僕が話しかけなければ、たとえ目が合ったとしても、彼女からは絶対に話しかけてこないだろう。スズキさんってのはそういうタイプだ。
　目立つってタイプではない、だけど実際は人気があって、頭が良くてスポーツもこなす、クラスメートとは一線を引いていて、公立ではなく、いつの間にか有名女子大の付属にいくようなタイプであった。
　彼女が踵を返したとき目が合った。案の定彼女は僕を無視した。女子ってやつは表情一つ変えずにいつでもこういう演技ができるんだ。
　もう少し彼女が近づいたとき、僕は彼女が気づく程度に視線は残したままぺこりとした。
　彼女の中の安全装置が外されたのであろう、まるで別人のようにニコッと笑った。
　僕はちょっと話をしようともいわなかった。後ろ姿は変わっていなくても、彼女は二十歳に成長していて化粧した顔も初めて見た、特にピンクのチークが僕を寄せつけなかった。女子の二十歳っていえば社会経験も豊富だろう。水系でバイトしてりゃ、四十、五十代のパパがいたって不思議はない。
　バイトもしておらず、九つ下の妹のお年玉を借りて、レコードを買ってしまった僕に一体何ができただろう。どんなエンターテイメントを彼女に提示できただろうか。
「ジョウ君、こんにちは」
「やあ、スズキさん」
　僕は何を話したんだか全く覚えていない、多分成人式にいったかどうか、誰に会ったかとか、つまらない話をしたんだと思う。図書館のエレベーターを降りると、まるで毎日会っている同僚かなにかのように、「じゃあまたね」といって彼女は去っていった。
　五年ぶりに彼女が再び現れたのは何かの予兆であろうか。中学の三年間、クラス替えをしようが席替えをしようが、必ず僕の前の席になったあのスズキさんである。出席簿の順番もスズキの次がセセラギであった。
　この決して偶然とはいえない因縁に彼女は気づいていただろうか。僕は三年間彼女の後頭部を見続けたが、彼女の視界に僕はずっと存在していなかった。
　もしかしたら彼女は、僕らが三年間同じクラスであったことも記憶に留めていないかも知れない。
　ふと僕はカセットテープのことを思い出した。そうだ、今日だけじゃない、本にしたってテープにしたって僕が借りようとしても貸出中だったものは、きっと彼女の仕業に違いない。

　　　　　＊

　全ては東京タワー図書館で始まり、東京タワー図書館で完結する。
　閉館時間が迫り、ホタルの光（オールド・ラング・サイン）が鳴り始めたとき、奥の読書室の方から、こちらへ近づく足音をきいた。僕は小さな引き出しがいくつも並んだ、図書カード棚を探っていた。肩の高さの衝立を挟んだすぐそこの通路を、ミズシマが通り過ぎた。ミズシマ、僕がハイスクールの夏休み初めてデートをした相手であった。
　僕は衝立沿いに彼女を追いかけた。しかし僕が話しかける寸前、彼女は彼女を迎えに来たであろう男と合流した。男は手にヘルメットを二つ持っていた。

　　　　　＊

　考えてみれば全く馬鹿げた待ち合わせ場所であった。駅のホームだなんて、僕自身がいっておきながら、僕自身にとっても初めてであった。
　電車が止まるごとに人がどっと降りる、ホームはまるで視界が利かなくなる、僕が待ち人を探し、右往左往しているところを、電車の中の暇人にじっくりと見られてしまう。
　またこんなときに電車は時間調整のために止まったりするのである。
　ちょっと約束の時間を過ぎていたので彼女は早足でやってきた。
　先に見つけたのは僕の方であった。お互い制服を着ているところしか見ていないので、近寄るまでは確信が持てなかった。
《ミズシマだ……、ほんとに来てくれたんだ。》
　彼女はピンクのニットに白いスカート姿であった。僕はどうしていいか、ほんとに分からなくなり、逃げようと思った。実際、電車の中に一回隠れた。だけど彼女は僕と会うためにここに来たんだってことを思い出して、電車の中から彼女の前に飛び出した。
　電車の中で立っていたのか座っていたのかも覚えていない、会話したかどうかも覚えていない、僕はとんでもないへまをしているって自覚しながら、こんなに長くへまをし続けた記憶がない、また未来永劫ないであろう。
　僕らは映画を見に行く約束をしていた。電車は三駅なので十分足らずであった。そもそも僕が電車の先頭で待ち合わせたのも日比谷口に出ようと思ったからであった。
僕らは少しうちとけて電車を降りた。
　一度も乗客の方を見なかったし、窓の外ばかり見ていたので、ミズシマも僕ももう一人の元同級生が同じ車両に乗っていたのに気づくことはなかった。
　僕らは一歩先に電車に乗っていたスズキさんに一部始終を見られていたのである。
　映画をみているうちは、喋らずに済んだものの、その後のカフェ、公園の散歩と、ミズシマは退屈した風を一切みせなかったが、僕は冗談の一つもいえない自分自身にうんざりしていた。
　こんなことなら七歳のケイトを連れて来ればよかったとさえ思った。彼女ならところどころで僕に駄目出しをし、僕を普段の僕にしてくれただろうに。

　　　　　＊

　ミズシマにもファーストネームがある。だけど彼女のことをファーストネームで呼んでしまうと、かき氷を食べたあとのようにこめかみの辺りがキーンと痛くなってしまう。
　なぜ彼女が隣にいないんだ。なぜ僕は彼女という存在と関わることなく生きているんだって。
　僕がもうちょっと嘘つきで、大悪党で、思い遣りなど全く持ち合わせない人間だったらきっとうまくいっただろうに。この世界は、ナイフで空間を四角くくり抜いて、腕を突っ込み、向こうにあるものをお構いなく無理やり引っぱり込まないかぎり、何一つ得られないようにできている。
　彼女、ミズシマにとって僕は、毒にも薬にもならない存在であった。毒になるには勇気が足りず、薬になるには力が足りなかった。
　ミズシマは髪を染めたことがなかった。髪型も誰が切っても同じになるだろうっていう、重力に従ったストレートであった。分け目は真ん中で前髪のところでＹ字型に分離していた。前髪は気持ち七三に分けられ、眉毛のちょい下に規則正しく垂れていた。
　化粧もほとんどしない。もしかしたら、これは想像に過ぎないが、彼女はこれ以上目立ちたくなかったのかも知れない。あの女子独特の波風を立たせないことが何よりも重要っていう意識から。
　学校では誰もミズシマが好きだなんていわなかった。誰もが彼女にのぼせ上がっていたのに、彼女の話題は避け、わざと興味がないといった風を装って、誰もが彼女を苗字の呼び捨てで呼んだのである。
　ミズシマはその辺のところを気づいていたのかどうか。当時は全く気づかぬ素振りで、笑顔やたまにやらかすドジで誤魔化していたが、今ならはっきりと断言できる。彼女は生まれながらに天性の女優であった。彼女が意識しないでやったことなど、生涯一度もない。

　　　　　＊

　僕は彼女が女優としてデビューしたのを知っていた。
　東京タワー図書館で彼女とすれ違ったときだって、彼女の情報は彼女の追っかけ以上に調べていた。
　一緒にいた男にも見覚えがあった、あれはミズシマが、脇役としてデビューした舞台『マノンレスコー』で共演した、若手俳優トウラであった。
　彼女の名前が雑誌やスポーツ紙の芸能欄に載ることも度々あった。初めは名前だけだったのが、キャリアを積むごとに写真入り、コメント入りへと発展していった。
　僕はたった一度ではあるが、彼女の写真入りの記事を図書館のカウンター横にある、有料のコピー機で写しをとったことがあった。
　カウンターは〈シズコさん〉であった。彼女が書棚に本を戻しにいった隙をみて、僕はコピー機に歩み寄った。
　彼女が本を片側に寄せる、「ピシャッ、ピシャ」という音がフロア中に響くなか、僕は野球のスコアをコピーするふりをして、ミズシマの記事をコピーした。
　記事のインタビューでミズシマはこう答えていた。
「好きな映画は？」
「えっと……、舞台も混ざっちゃうんですけど、『人間ぎらい』『カルメン』とか『椿姫』、それと『ハロウィン』……です」
　僕は無意識のうちにニンマリしてしまったらしい。気づくとカウンターを挟んでこっちを見る、同様にニンマリとした〈シズコさん〉が立っていた。
《どれも僕が薦めた小説や映画じゃないか、そして『ハロウィン』は勿論僕と見た映画だ（僕は無意識に拳を握りしめる）、トウラなんかと付き合って、彼女の好奇心が満足することはないだろう、きっと彼女は酔っているんだ、騙されているんだ、トウラの外見と遊び慣れた言葉や行動に、いや違うな、騙されているのはトウラの方だ、彼は彼女にとっては、ステップアップするための駒に過ぎない……》
　こうして時間は過ぎてゆく。僕はお気に入りのベンチで、読書中だったことを思い出す。全く頭に入っていないので、四、五頁前からまた読み直さなければならない。『神曲』を捲りながら、《確かにこりゃ、『地獄篇』だ！》
　それからしばらく後、彼女は婚約発表をした。相手は勿論トウラであった。それ以上のことは、僕の精神衛生上、耳に栓をすることにした。急な発表であることだし、子供ができたのかもしれない、トウラには他にも噂になっていた、女子アナやモデルや一般ＯＬがいたはずだが……。
《『マダム・ボヴァリー』や『女の一生』も薦めておきゃよかった……》
　もはや僕は部外者だ。たった一度、ストレイシープのようなデートで、彼女の真っ白なミュールを台無しにしただけだ。
　どう考えてもこの結婚が長続きしないことがわかっていても（離婚には時間がかかったものの実質は数ヶ月の結婚生活であった）、僕の心にはぽっかりと穴があいてしまった。空気を入れても入れても漏れるタイヤのようなものだった。胸に耳をあてたら、ピーという音がしたに違いない。
　このときだろうか。僕が初めて過去を変えたいと思ったのは。それまでは転がる石のように、なるようなれ、なるようになるだろうと思っていた。このときを境に、僕は立ち止まって振り返ることを覚えた。そして急に人生の喜びが半減してしまった。僕にもジャン・ジャックの『告白録』が書けるんじゃないかって思えてきた。

　　　　　＊

　ミズシマは学生でもあったので、彼女の通学路は推測することができた。彼女が移り住んだ、マンションの前で待っていれば、それが一番確実なのだが、それじゃ偶然にもならないし、運命も感じられない。それに彼女の婚約者にばったり会ってしまったら、その後のことは全く予想がつかない。多分最悪のシナリオになることだろう。観客が眉間に皺を寄せたり、女子が目を伏せるあの瞬間だ。
　ミズシマが見舞いに来たとき以来、いや、初めて病院のあの白く塗られた金属性の冷たいベッドに寝て以来、僕の超楽観主義が揺らぎ始めたのである。道端で草を食んでいたロバがいきなり喉元にナイフを押し当てられたような、僕の血流にカフェインが注入されたのである。このままではいけない、このままでは何もしないままに、何も生きたという証を残さないで終わってしまうという強迫観念である。
　僕は、彼女が乗り継ぐであろう、駅の改札近くのベンチで読書をすることを日課にした。五分のときも、その奥まった片隅にあるカフェに移動し、三時間粘ったときもあった。とはいえ僕は目を皿にして彼女を探し求めたわけではない。むしろ誰の顔も見なかった。
　僕はこの〈群衆〉の中から、彼女に僕を見つけて欲しかった。僕は縁というものを信じていたし、ありきたりな人間のようなこと、どこでも土下座をする偽善者や乞食のようなまねは、真っ平御免であった。ただ彼女の一言を待つこと、それが僕にできる精一杯のことであった。スタンダールの『恋愛論』を読みながら、自分に鞭しても、できないことはできないことであった。かといって、彼女が僕を見つけたからどうするとか、何を話すとか決めていたわけでもなかった。そのときはそのときで彼女の表情を見てから決めればよい、ただ僕は一瞬でも彼女と時間を共有したかった。できうることならば彼女が今どれほど誤った選択をしようとしているか分かって欲しかった。僕の存在を、僕の憂いに帯びた顔を彼女の印象に残しておきたかった。いわば僕は、自分の傷口を晒して、とどめを刺して貰うために彼女を待っていたのである。

　　　　　＊

　新しい日課を始めてからひと月がたった頃、ちょうど通りや店先にハロウィンの飾りが出始めた頃、僕は改札を出たところの左手にある、L字型に繋がった木製のベンチに座って、手帳に思いつくことを書きとめていた。持っていた本はアンチロマンで三十ページで残りの四百ページを読むのを断念した。やはり本は百年以上たったものでなければ信用できない、新しい本であればあるほど、無駄遣いに終わる可能性が増す。読書をすればするほどその感覚は増し、今では１９世紀のリアリズムさえ最近のもののように感じるようになった。
　いろいろ考えごとをしていたので、この日は〈群衆〉の顔にも目がいった。こうしていると、トマの偽書を公園の石の下に隠し、待ち伏せしていたときを思い出す。あのときの、僕が見た、あのモデル体型の女は誰だったんだろう。僕はあの後ろ姿の映像に、ミズシマの顔をのっけてみる。想像の中で振り向かせ、笑わせてみる。
「違うな……、彼女じゃない」と今改札を出て、乗り換えのため僕とは反対方向へ歩き始めた女が振り返った。ミズシマであった。
　彼女の足が一瞬止まった。僕の腰も浮きかけた。彼女はキャスケットを目深に被っていた。そこから茶色いストレートな髪が伸び、耳が見え隠れしていた。柔らかそうな頰に真っ赤な唇、その端が少し上がって白い歯をのぞかせた。シーモア・グラースならきっと感動して石を投げつけたであろう瞬間であった。

　　　　　＊

　〈群衆〉が彼女をさらってしまう前に僕は彼女がいる位置まで泳ぎつかなければならなかった。彼女がもし婚約者や仕事、時間や場所、何か一つでも頭の中に思い描いたら、万事休すである。今まで何度、折角〈無〉に戻れたという瞬間にこの雑念で好機を逃してきたであろう。雑念っていうのは伝染するもんだ、もし僕が表情や言葉にそのニュアンスを出してしまったら一巻の終わりである。すべてが台無しになってしまう。今僕と彼女の周りには何も存在しない。ロードが僕と彼女以外を黒く塗りつぶしてくれたのだ。僕は彼女に走り寄った。混雑していたのに、誰にもぶつからなかったし、誰かが手に持つカップに的中して、頭からコーヒーをかぶるなんてこともなかった。彼女が瞬きしたあとには、もう僕は彼女の前にたち、「やあ」と声をかけていた。
「こんにちは、足はもうだいじょうぶなの？」ミズシマはいった。
「足？」僕は初め何のことだか分からなかった。
「そうか、そういえばちょっと痛むよ」
　僕の鞄とアンチロマンはベンチの上に置いたままであった。彼女は僕の腕を掴むといった。
「座りましょ」
　彼女が僕の腕をとり、ベンチの方へ歩き始めたとき、僕ははっと気づいた。何かが違う。僕は彼女の女優顔した、輪郭のくっきりとした顎に目をやる。映画ならこんな場合、ベトベトした樹脂製のマスクを被っているからだ。その境い目を見つけようとしたのである。
《大体、こんな好機を誰が与えてくれるというのだ？ ？ ？》

　　　　　＊

　「スズキさん？」といいかけてやめた。そんなわけはない、公園で見た女と彼女のシルエットが違うのと同様に、ミズシマと〈スズキさん〉の体型と雰囲気もまるで違うのである。僕らは同じ制服を着た、ガヤガヤとうるさい中高生に挟まれて座った。僕は馬鹿なことを思いつくものだと自嘲した。少しにやけたのを彼女に見られたかもしれない。
「この前もここに座ってたでしょ」彼女はいった。
「いえ、その前の週も……」
「気づいてたんだ」
「ええ、でも読書に熱中しているみたいだったし」
「うん……、このベンチが気に入ってね」
　彼女は僕の顔を覗き込みいった。
「疲れているみたい」
　確かに僕は疲れていた。その原因は君にある。だけど君は知ってか知らずか、僕にその理由を訊ねようとする。「君のせいだ」という言葉が喉まで出かかった。
　彼女は湿っぽい話は聞きたくないとばかりに話を逸らす。
「夜遊びでもしたんでしょ」
　僕はずっと彼女のスウェードのブーツを見ていた。時折彼女は話の合間に膝を曲げたり伸ばしたりした。
「そんなんじゃないよ」僕は笑っていった。
　彼女の前には開けた未来がある。少なくとも彼女は強くそう信じている。彼女は今装甲車に乗っている、石を砕き木を薙ぎ倒し自ら道をつくっている。僕は、一瞬その小さなフロントグラスに止まった鳥である。彼女はその鳥に見覚えがあったから、運転手に止まれと命じたのである。
　もう僕の力ではどうすることもできない。大海に泳ぎ出た彼女は僕の知っていた以前の彼女ではない。元々年上のように感じていたのに今では二十も三十も年上に思えた。僕が彼女と同等の大人になった頃には、もう恋愛に飽き飽きしているに違いない。

　　　　　＊

　正直なのと優しい嘘と人はどっちを好むだろう。僕なら断然正直さを求める。次にどんな悲劇的な言葉が待っていようとも、嘘で誤魔化されるぐらいなら、本当のことをいわれた方がいい。それは逆の立場でもそうだ。そもそも嘘で誤魔化すほどのコミュスキルを男子は持ち合わせていない。どこまで真実でどこから嘘を通すかの、判断するラインも見極められない。それならば初めから正直に話した方が無難ってわけだ。
　ケイトはよく「相手の目を見ればわかるでしょ」という。彼女がいうには、「嘘つきは目が死んでいる、ほら、スーパーでパック詰めされた魚の目、あれと同じなの」ってことだ。
　もしかしたら人間の目っていうのは、嘘を一つつくごとに、光彩を一つ失うのかもしれない。確かにつまらね連中と付き合い始めて目付きが悪くなった人間、つまらぬ環境に置かれて目が曇った人間、あるいは瞳が安物のカラコンのような物質になった人間を今まで幾人もみてきた。
　光彩が元々幾つあるのかは知らないが、人間の目が死ぬのは、あっという間である。果たしてそれは修復可能であろうか、たとえそうであったとしても取り戻すためには、失うまでの時間の何十倍もの時間が必要になるだろう。

　　　　　＊

「魚の目……」僕は呟いた。
　電車の発車ベルとアナウンスで僕の声はかき消された。
「えっ、なに？」
「いや、何でもないんだ」
　僕は彼女の目に、本当に嬉しいときの憂いや〈魚の目〉も感じることができなかった。寧ろ女優として成功するなら、僕のような素人に心持ちを悟られてはならない。
　いつかのデートのときのように彼女といると僕は黙りがちになる。まるで成長していないのだ。僕らは多分似たタイプだったんだ。二人とも洞穴に住む仙人のようなものだった。共鳴はしていても、交わることはない。もし交わるとすれば、どちらかが圧倒的な力で相手を組み伏せなければならなかった。しかし残念ながら、無論僕はそんなことには気づきもしない。愚かにも民主主義はそんなものだろうと考えたりもする。相手の権利を尊重すれば、恋愛も上手くいくだろうなどと、考えてしまったのだ。羽があるのに飛ばなかった。羽があることさえ気づかなかった（針金でぐるぐる巻きにされてはいたが……）。僕は被害者ではなく、彼女を救うことができたのに救わなかった、過失の行為者であった。

　　　　　＊

「今夜も現れるだろうか？」
「うん？」
「そのDr.スズキだよ」
「さあ、どうだろう、……だけど呼び掛ければきっと出てくると思うよ」
「そんなこともできるんだ、もしそうなら、近い将来、手紙もなくなるな、家族に知られることなく連絡がとれるなんて、革命じゃないか」
「そうなんだよ、個人的にメールもできるしね」
「そりゃ今まで、街角で火を貸してもらうふりをして、メモを交換していた活動家やスパイが道化みたいじゃないか」
「そう下駄箱のラブレターもね」
「ロシア革命以上の、いやフランス革命以上の革命だな」
「今は文字だけだけど、あと数年もすれば画像や映像も送れるようになるらしいぜ」
「ほんとかすごいな……、革命を成功させたのは、選挙でも暴力でもなかったわけだ、テクノロジーだったんだ」
「……今日いってもいいかな？」
「えっ、うちへかい」
「そう、確かめたいことがあるんだ」
「うん……」
「こないだいってた、インディーズのレコードも持っていくよ」
「分かった、でも彼が現れるとしたら、夜中だぜ」
「分かってる、それともう一人連れていくかもしれない」
「誰だい」
「それはそのときになれば分かるさ」

　　　　　＊

　蛇沢の家は東京の外れにあった。ほとんど終電で最寄駅まで着くと、彼が車で迎えに来てくれた。助手席にはトリガイが座っていた。彼は手動でサイドウインドウを降ろすと、こっちだという風に僕らを手で招いた。僕の隣に立つ、真っ赤なダッフルコートを着たセイラを認めると、慌てた顔になって会釈をした。
　後部座席に僕らは座り、彼女が一年前に死んだ鈴木博士の娘であることを彼らに告げた。
セイラは志津CEOの自殺、研究所の火災以後、東京タワー図書館に姿を現すこともなく、僕と連絡をとることもなかった。フダリが逮捕されても、その経過を警察から説明を受けても、彼女は平然とその事実を受け止めた。彼女の中で燃え上がっていた火が、これらの一連の出来事によって、あるいはこれも予定通りか、既に下火になっていたのである。ここに来ることも、すんなりと承諾したわけでもなかった。彼女にとっては全て済んだことのような反応であった。
「そう……、ジョウくんがそんなにいうなら、行こうかなあ」
　あのスズキさんが、このときはファイルがいっぱい詰まったリュックも、一眼レフも持って来ていなかった。
「誰でしょう？　そんな、父の名を騙るのは」彼女はいった。
　ちらちらとバックミラーで彼女を吟味していた蛇沢が舌舐めずりしていった。
「でも、ちゃんと彼がいった通りに、凶器が発見されたんですよ、フダリキャスターの指紋が付いた……」
「ええ、父らしい、全く父らしい仕掛けだと思うけど……」
「フダリって、あのフダリ」横座りになつて、後部座席のセイラの方を向いていたトリガイがいった。
　彼女が一言も答えないので、彼はウインドウを少し下ろして、その隙間から煙草の煙をぷぅっと吐いた。

　　　　　＊

《現世とは何か？　私もあれからずっと考えているんだがねえ、つまりそれは、例えば君が駅で誰かを待っているとするね、かといって君は誰かと約束していたわけじゃないんだ、いつか待ち人は来る、だけどそれがいつか君には分からないんだ、例えば君は誰かの帰りを家で待っているとするね、だけど君は誰が帰って来るんだか忘れてしまっているんだ、いつ帰って来るのかも勿論分からないんだ、早い話、それが現世だ……》

「そうそう、これがこないだ、掲示板で博士と話したときのコピーだよ」
　蛇沢はダッシュボードから、数枚の書類を取り出し、前を向いたまま後部座席に送った。当然スズキさんが先に受けとった。
　数分後、彼女は何年かぶりにプリントを一枚ずつ僕に手渡した。〈中学以来だな、彼女からプリントが回ってくるなんて〉
　僕は思わず口に出してしまった。
「あのインクのツンとする臭いがしないな」
「えっ、何？」彼女はいった。

《どうだろう、分かっただろうか、これが人間の、表現力、想像力の限界ってところだ、さて君はどうするだろう、きっと君は待ち続けるし、疑問も多々持つだろう、でも一体他にどうすることができるっていうんだ？　スタートしなきゃ、ゴールもないしね、ただ一つだけいえることは、待ち人は必ず来るってことだ、今日か明日か、あるいは何百、何千、何万年後かにはね、大体そうでなきゃ、現世の意味はないし、次のステージにも行けないからね……》

　僕がこのコピーを読んでいる間、セイラはずっと僕の顔を覗いていた。〈駅で待っている……〉ってところで、僕の視線は彼女とぶつかった、まるで僕がミズシマの顔を思い浮かべたのを感づいたかのように。

《……例えば超能力、人は誰しもときには人の心が読めたりする、動物は瞬時にして一番弱いものを見つけ出す、科学はこれをどう説明するんだ、どう数式化するんだ、死人が喋ったところで一体どこがおかしい？》

　　　　　＊

　トリガイがファミコン〈Ｐ連続殺人事件〉に熱中している横で、僕らはパソコン画面に集中していた。
　ほぼ三分おきに蛇沢は呼びかけていた。
「Dr.スズキさん、今晩は！」
　他の参加者は、この呼びかけに関係なく別の話題を話していた。スズキ博士が現れるには、まだちょっとBBS参加者が多過ぎる感があった。
　蛇沢の部屋は、平屋の離れにあった。二階がないために家屋は横に伸び、空き地の片隅に四畳半ほどのプレハブ小屋が建てられていた。彼はここを二年前に独立した兄から引き継いた。あと数年もすれば彼も同様に下の弟か妹に譲らなければならないだろう。
　僕とセイラは進展のないBBSから離れ、窓際に座ってしーんとした空き地を眺めていた。パソコンデスクに座る蛇沢とこたつに入ってファミコンをしているトリガイを避けると、窓際のスペースしか空いていなかったのである。家の周囲に樹が繁り、近くに外灯もないので、外は真っ暗であった。僕とセイラにとっては、キャンプにでも来たような気分であった。空を見上げてお気に入りの星を順繰りに指差した。
　プレハブ小屋の隣には犬小屋があった。それは母屋、プレハブ、犬小屋とマトリョーシカ式に縮尺された感があった。
　時折、繋がれた雑種の犬が出て来ては遠慮がちに吠えた。犬は突然プレハブ小屋の人数が増えたこと、窓から人の影がちらちらと動くことに不快感を覚えていたのである。《もしボクよりランクが下だったら噛みついてやるんだ、きっとそうしてやる……》
「ニョッキ、静かにするんだ」蛯沢は外に聞こえるようにいった。
　そのときニョッキの耳がピンと立った。腹這いの状態から頭を少しもたげた。空き地の砂利道をこちらにやって来る足音が聞こえた。人間にしては軽すぎる。小動物にしては重すぎる。その足音は立ち止まったかと思うと消えてしまった。
　蛇沢は横目に〈Ｐ連続殺人事件〉に「右だ、左だ、叩くんだ」とトリガイにレクチャーしながらも、パソコン画面で文字列が一行動いたのを見逃さなかった。
「何だい？　パイソン氏」
「Dr.スズキ！　待ってましたよ」
　蛇沢はキーボードを打ちながら、振り返ると「出た！」と叫んだ。
「パイソンって？」セイラはパソコンを覗き込むといった。
「ああ、僕のハンドルネームさ」
　セイラと僕は彼の背後に立った。
「今日は知り合いを連れて来ましたよ、博士」
「知り合いだって？　……誰だろう？」
「ちょっと代わって」セイラは蛇沢を押しのけ、キーボードの前に座った。
「あなた、一体誰なの？」彼女は書き込んだ。
「君は？」
「スズキ博士の娘のセイラです」
「セイラ……、ああ」
「もしあなたが本物なら、わたの質問
に答えて」
「セイラ……、ああ、そうだね」
「わたしの誕生日は？」
「セイラ、……十一月……三日だろう、だけどお前は、十三のとき死んでしまったろう、私はこっちに来てからずっとお前のことを探しているんだよ……」
　セイラの指がキーボード上で静止した。画面に映った彼女の視線が僕をちらっと見た。
「じゃあ……ヨシヤの誕生日は？」
「五月の、十二日だったか、どうもこちらに来てから記憶が曖昧でね……、段々昔のことはどうでもよくなってしまうよだよ」
「そこって天国なのかな？」僕はいった。
　画面に映った彼女の表情が険しくなった。
　彼女は席を離れた。入れ替わって座った蛇沢に「もう充分よ」と小声でいった。
「博士？　博士？」蛇沢は何度か、呼びかけたが、Dr.スズキは二度と現れなかった。
　瞼にかかった白いモコモコとした毛を振り払って、ニョッキは目を見開いた。銀杏の枯葉が舞う砂利道をリードが許すかぎり飛び出して、遠退く足音に向かって吠え続けた。
《ここはボクの庭なんだぞ！　 ちぇ！》

　とある街の寝静まった団地、最上階の一室だけまだ明かりが灯っていた。部屋の中で一人の男がパソコンに向かっていた。ニット帽を被り、サングラスを掛け、口にはマスクをしていた。マウスを握る手には指先まで包帯が巻かれていた。

　　　　　＊

　〈Ｐ連続殺人事件〉に忙しいトリガイとスズキさんに腹を撫でてもらって機嫌を直したニョッキを残して、僕たちは始発に乗るために、パイソン氏の車で出発した。
　僕とセイラは駅のホームで電車を待ちながら、こんなときにしか飲まないであろう、コーンスープを自販機で買った。始発の時間が迫ってくると、意外に乗客が多いのに驚いた。新宿から朝帰りするというのなら分かるのだが、上りも始発から席が埋まるとは想像もしていなかった。
　僕が知らないところで、のんびりと学生をやっている間にも、世の中は淀みなく活動していた。こうして少しでも空いている電車に乗ろうと思い、朝一の電車に乗る人間もいるのである。サラリーマン、ＯＬ、商売人、学生、皆一人で、一言も喋らず、彼らのルーティーンを着実にこなしていた。
《僕はなぜいつも傍観者なのだろう、いや違うな、皆もそう思っているはずだ、おれは、あたしはなぜいつも傍観者なのだろうって、じゃなかったら誰も詩や小説なんか読むはずないしな、映画やドラマに涙することだってないはずだ……、いつだって世界は、誰かの眼を通してしか存在しないんだ……》
「ねえ、ねえったら」
「え？」
「また考えごとしてたでしょ、あたしが答えてあげる、朝からね、そんなこと考えているのジョウくんぐらいよ……」
　僕は少し温まって、ほんのりと赤くなった彼女の頬をみた。彼女の口から白い吐息が漏れる。
「あのさ……」
　会話はアナウンスと電車の音でかき消された。もしかき消されていなければ、僕は何をいったのだろう。まさか「寒さに凍える君はきれいだ」とはいわなかっただろうが、それに近いことはいったかもしれない。
「そんなことより、一つ思い出したことがあるの」
　車窓の景色はまだ日が昇る気配もない。真っ暗だ。今日も日が昇るって誰が保証できるだろう。
「チャットの彼さ、あたしが十三のとき死んだっていってたよね？」
「ああ、確かにいってたな、僕は何のことだか分からなかった」
「あのセリフ、前にも聞いたこがあるの、……それはセロくんから」
「セロって、あの文房具屋の？」
「ええ、あの頃、彼からもらったラブレターに、そんなことが、何度も書いてあったわ」

　　　　　＊

「今までいろんなストーカーに会ってきたけど、彼の場合はちょっと違ったの」
「セロくんが？　だって彼は真面目だったろ、学級委員とかして……、あのマーケットの火事って、君が転校してきたあとだったっけ？」
「同じ二学期のことだと思うけど、転校して一月後ぐらいだったかしら、彼ね、わたしが転校して来た次の日かな、わたしたちのクラスに来てね、いったの、『あれ、君は僕の知っている、鈴木さんじゃないね』ってね」
「ああ、そうか、君が来る前にもいた
ね、鈴木さんっていうのが、でもなぜだろう、全然顔が思い出せないよ」
「で、彼、前の鈴木さんとは幼馴染みだったっていってね、去り際に意味深な笑みを浮かべて教室を出ていったの……、それからも気づくと彼が後ろに立ってたり、校舎の隅からわたしのことをじっと見てたりして……」
「そうなんだ、僕はいつも君の後ろの席だったのに気づかなかったな」
「わたしって前の鈴木さん似てたのかしら？」
「さあ、前にマチノとそのことを話したことがあったけど……、多分名前が同じってだけだと思う」
「そう…、それから、たまたま階段でセロくんに会ったとき、周りに誰もいないのを確かめてから、彼はいったの、『うまく化けたな、でもぼくは騙されないぞ』って」
「化けるって誰にさ」
「ええそうね……、あとのことはあまり覚えてないけど、わたしが彼を無視していると、手紙が届くようになったの、鞄や机、下駄箱の中にね、『また会えて嬉しい』とか『君だけが分かってくれる』とかの言葉のあとに、『君は死んだはずじゃないか、何しに戻ってきたんだ』とか『また二人で一緒に死のう』とか書いてあったわ、だから三通目ぐらいからは封も開けずに捨ててしまったの」
「あの音楽部でチェロを弾いていたセロくんがね……」
「それからしばらくしてからだったわ、あの火事が起こったのは……」

　　　　　＊

　僕はケイトからヨシヤが転校したのを聞いた。彼女はそのことについて特に何もいわなかった。悲しそうな素振りも見せなかった。ただ彼の口からではなく、友達の噂、新学期が始まってから学校で知ったことに、幾分腹を立てていた。彼女はいった。「男の子ってつまんないのね」
　僕は彼を擁護する。「突然だったから、きっとどういえばいいか分からなかっただよ」
彼女は一瞬唇を尖らせた。そして二度とヨシヤの話はしなかった。
　僕はヨシヤの転校と、どうやら養子に出されたという話を知って、蛇沢のプレハブ小屋にいったときセイラがどことなく元気がなく、ずっと沈んでいたことを思い出した。彼女は多分その日が近づいていることを知っていて落ち込んでいたんだ。それでも彼女は、時折笑顔を見せて、いつものように僕に気配りまでしてくれたのである。
　僕はその日のうちに彼女の家を訪ねた。しかし呼び鈴を押しても応答がなかった。いつも聞こえてくる子供の声も聞こえなかった。もう陽が沈み掛けている時間だったのだが、僕はまだ誰も帰っていないのだろうと思い、引き返した。
　その二、三日後にもう一度訪ねてみた。考えてみれば、僕の方から彼女に連絡をしたことがあっただろうか、今までは彼女を探し求めなくとも、いつも僕の一歩手前にいた。
　彼女と話したいなと思ったときは、彼女の方が僕を見つけてくれた。それが僕たちの慣例、ルールだった。だから僕もそのルールに従っていた。もし違うことをしたら僕らの関係が壊れてしまうんではないかという不安もあった。そして今僕はそのルールを破った。ルールを破ってでも彼女に会いたかった。ヨシヤのこともあって、もし今会わなければ、何だか、もう一生彼女に会えないような気がしたからだ。

　　　　　＊

　僕は連休を利用して一週間ほど旅をした。図書館に通うにも限界がある。本を読むのも、それがいずれ何かの役に立つだろうと思っているからであり、読むことそのことが目的ではない。隣りにいる生の人間より、過去の、もう死んでいる人間の方が、きっと見たことも聞いたこともない、錬金術を知っているだろうと思って紐解いているのである。だが死人の中にどっぷりと浸かっていると、いつその錬金術を使えばいいんだろう、本当に役立つ日が来るんだろうかと不安になってくる。もし本棚の良書をＡからＺまで読み終えたとしても、そこで命が尽きてしまったら、一体それはどれだけの喜劇だろう。
　僕は壮麗なアーチ型の橋を思い浮かべる、だがその橋はコンクリートから錆びた鉄筋を剥き出しながら途中で途切れている、決して対岸には届いていないのである。石と泥を積んだだけの橋にしておけば、とっくに向こうに届いているのに、同級生のほとんどの人間がもう対岸に着いて、自分の人生に責任を持とうとしているのに。
　ケルアックを読んでいたとき、もう僕は居ても立っても居られなくなった。感化されやすい自分自身を嘲笑しながらも、僕も無賃乗車して、知らない土地に行き、火を熾し、コンビーフと豆の缶詰をその火にかけ食べてみたくなったのである。単車は残念ながら廃車になっていたので、僕はとりあえず電車で東へ向かった。西にパラダイスがあるとはどうしても思えなかった、本地垂迹説には元々疑問を持っていたからだ。

　　　　　＊

　人はなぜ旅をするのだろう。移動中っていうのは大してすることはない。だから〈ずっと漕ぎ続けること〉から逃れることができる。居眠りしようが、ただじゃがりこを食べていようが誰にも文句はいわれない。曖昧模糊とした使命感や時間を浪費するという罪悪感から解放されるのである。だがぼうっとしていられるのも、数時間である。ウォークマンのカセットテープを取っ替え引っ替えする、バックパックから文庫本を取り出して読書をし始める。向かい合った乗客が気になって一行も頭に入らない。結局、車窓の景色を眺めながら、考えごとをする。山林やトンネルが多くなった頃には、もう引き返そうかと思う。僕は旅はこれからだ、今は旅を満喫するための助走であると、自分にいい聞かせる。映画だって最初の三十分は状況を知るための、我慢のときだろうと。
　尻が痛くなってきたのと、学生がいっぱい乗って来たので、僕はその割と大きい駅で下車してみる。カフェでコーヒーを飲んでいると、向かいのビルに映画館が入っていて、まだ見ていない映画が二本立てでかかっていた。時間は、これからゆっくり陽が暮れていくという頃であった。まだ寝床を探すには早すぎる、かといってまたすぐ電車に乗る気もしなかった。
　映画の看板が目に入ったのも何かの縁である。僕は映画館に立ち寄った。いつものように最初の三十分は我慢した。だが二本ともそのあと、面白くなることはなかった。

　　　　　＊

　翌日僕はＳ市にいた。史跡を訪ね、夜はカプセルホテルに泊まった。カプセルホテルの一室で無機質な天井を見上げながら、今でも家族や、僕が育った街は存在するんだろうかと考える。行くあてのない旅は、引籠もる以上に内への旅だ。僕の身体は移動しているが、僕の意識は一歩も動いていない、更に内へ内へと潜行している。旅先での僕はクローンである。愛想よくホテルの受付や土産物屋の店員と会話し、観光地でシャッターを押してくれといわれれば、笑みさえ浮かべて引き受ける。旅が僕のもう一つの顔を浮上させたというのか、だとしたらなぜこんなに、一日が終わると機関銃に蜂の巣にされたようにズタズタなのだろう。これは浅い眠りのとき見る夢に似ている。次から次へと試練がやってきて、結末がつかないまま、原っぱのど真ん中に放置されるというやつだ。もしかしたら、夢も旅も人間が肉体を失ったあとのための予行演習なのかもしれない。だから人は旅をするのかもしれない、次の世界で迷わないために、もしまたそこでも競争があるのだとしたら、一つでも前列の座り心地のよい席を確保するために。
　アラームが鳴る三十秒前に僕は目を覚ました。アラームを切ったとき、その〈時限爆弾〉のタイマーは残り二秒であった。僕は歯を磨くと、その〈カプセルホテル・モルグ〉を後にした。

　　　　　＊

　Ｓ市の店で会った、Ｍというコが気になって、翌日もその街に留まった。彼女の店が始まるまで街をぶらぶらして過ごした。
　彼女の手の甲には無数の根性焼きの痕があった。メンヘラをアピールするためのリスカと違って確かに根性を感じさせる火傷の痕であった。　
　僕の手にもハンバーガー・ショップのバイトで火傷した痕があった。何だか他人のような気がしなかったのである。僕は彼女のかに座のような根性焼きを見ながら、もう二度と会うことはないんだろうなと思いつつ会話をした。
　しかしモルグホテルの冬眠カプセルに戻っても、彼女の真っ白のキャンバスに絵の具で目と口だけを描いただけのような顔が思い浮かんだのである。
　僕は軽く食事をしてから、彼女がいる店にいった。チーママが僕のことを覚えていてくれて、彼女を呼んでくれた。照明が暗いせいもあってＭはすぐには僕が誰か分からなかったようである。彼女は舌のピアスを見せながらいった。
「今日買ったの、可愛いでしょ」
　僕は一時間ほど店にいた。テレビではフダリ・ジンの記者会見の様子が映されていた。彼女とはこれ以上話すことは、一つも残っていなかった。
　僕はモルグホテルの前までいって足を止めた。門をくぐる気にはならなかった。振り返って歩き出したとき、背後に人の気配を感じた。その人物は僕がホテルの中に入ると思って一瞬油断したのであろう。微かな足音と細長い影を残して、狭い路地へ消えていった。僕の立っている位置からは、後ろ姿も確認することができなかった。
　僕の頭の中のスロットマシンが回転し、セイラの顔が三つ揃って止まった。そしてＭがなぜこんなにも気になったのかが分かった。《あのMの遠近法を無視した化粧を落としたら、スズキさんにそっくりじゃないか……。》
　 今僕の会いたいのは、Ｍではなく、ミズシマでもない、セイラなんだってことに初めて気づいたのである。

　　　　　＊

　一週間ぶりに家に戻った僕に、ケイトがいった言葉は「おかえり」でも「お土産は？」でもなく、「ヨシヤ君の家が無くなっちゃった」であった。
　翌日見にいくと、鈴木家の住人だけでなく、建物も池も庭木も石段も塀も姿形を消していた。掘り返されたばかりの黒い土があるばかりで、日向の畝で野良猫が気持ちよさげに昼寝していた。
　たまたま僕の旅行と重なったのか、それとも僕のいないときを選んだのかは分からない、だが予感はあった。今までだって別れは突然やってきた。僕らはそれを知っていながら、無意識のうちにそれを遠ざけようと無駄な努力をするのである。目をつぶりながら手探りで進み、薄眼を開けて後ろを振り返るのである。まだいてくれと願いながら、もう足音で誰もついて来ていないのは分かっているのに、万が一の奇跡を信じて。薄眼で見た方がもしいなかったときダメージも少なかろうと。
《僕らの街のスズキさんは行ってしまった、……きっと彼女には三十三の化身があるに違いない、そういえば彼女カメラはいつもCanonだったな》
　野良猫は僕を一目見ると、背筋を伸ばし欠伸を一つした。

　　　　　＊

　頭の中でカセットテープの巻き戻し音が鳴った。ただのrewindではなく、キューレビュー音だ。父親がどこからか買ってきた、平置き型のテープレコーダーには付いていなかった機能で、自分専用のラジカセを買ったとき、その音が気に入って意味もなくそればかりやっていた、あのキュルキュルという音である。
　父親がどこからか買ってきた、テープレコーダーには無論ラジオも付いていなかった。黒い、金属臭のする、ガイガーカウンターのようなマイクが付いていて、それをよくテレビの前に置いたものだ。当然、そのテープレコーダーが家にやってくるまでは、カセットテープも見たことはなく、子供には高額なのでそう簡単に買うこともできなかった。そこで僕たち兄弟は、付属の、ホテルのロビーにいるような音楽が入った、本当に退屈な一本の３０分テープを消去して、それに何度も何度も上書き録音した。
　テレビアニメやラジオから流れる〈ひとりＧＳ〉、あるいは自分の声（初めて僕は第三者になって自分自身を省みた）を録音したのである。地球上、最も活用された３０分テープであった。テープは次第にヨレ、伸びていったので、僕ら兄弟は父親に新しいテープをねだった。
　数日後、父親は赤い本箱のようなケースに入った、八本入りのテープを買ってきた。それは空のテープが百本ぐらい買えそうな、高額な英会話のテープであった。僕の父親っていうは、どこの親もそうだと思うが、子供に良かれと思い、いつだって余計なことをした。
　サイクリング自転車を買ってもらったときもそうだった、《変速ギアは欲しかったけどカゴはいらなかったんだよ父さん》。クリスマスに母親に買ってもらった児童書も三ページも読み進むことはなかった、《文部省推薦の地方貧農の馬の話じゃなくて、『炉辺のこおろぎ』や『アラバマ物語』が読みたかったよ、母さん》。
　僕は自転車のカゴを勝手にとることはできなかった、その文部省推薦の児童書を古本屋に持っていくことができなかったのと同様にそのテープに上書きすることはできなかった。
　数年後、英語が少し分かるようになり、押入れの隅からそのテープを見つけ、聞いてみると、発音もフレーズも形式ばった全くネイティブ感のない英文であった。最後まで再生されることなく、その八本のテープはゴミ箱行きとなった。
　僕は頭の中のキューレビューボタンから指を離した。次に僕の頭の中のテープレコーダーが探し当てる瞬間はいつなのだろう。僕は消滅した鈴木家を後にしながら考えた。
《あれ、スズキさんの顔が全然思い浮かばないや……、このアヒル口は顔はＳ市のＭだ、このお下げ髪は彼女が転校してくる前の、……もうひとり前のスズキさんだ》
　数日後、スズキ・セイラから一本のカセットテープが届いた。

　　　　　＊

　いや、正確にいえば、その茶封筒に差出し人の名前はなかった、ただテープには彼女の声が録音されていた。そのテープはちゃんと録音されていた、つまりはスタジオのような防音の部屋で録音され、雑音、風の音、車の音、人の話し声等が混ざっていなかった。時折微かではあるが、バックでホテルのロビーにいるようなピアノソロが鳴っている。彼女は録音されているのを知ってか知らずか、インタビューされるかのように喋っていた。
　僕は自分の部屋の机の上にその封筒をしばらく置きっ放しにしておいた。触った感じや振ったときの音で中身がカセットテープであることは分かった。スズキさんが何もいわずに去ったことから、彼女関連のことだろうことは予測がついた。
　翌日、神田の書店街をぶらぶらし、獲物を両手にいっぱい抱えて帰ると、机の上の封筒が少し移動していた。フタを見ると、開けられた跡があった。
　僕はその封筒を持ってケイトの部屋をノックした。彼女は僕の手にある封筒を見て、一瞬目を逸らした。しかし普段と変わらぬ様子で話し始めた。彼女は机の二番目の引き出しから、ノートを取り出した。椅子に移動し、ベッドの席を僕に譲った。
「ジョウ兄、もう聞いたの？」
　僕は何もいわずに首を振った。
「勝手に開けてごめんなさい、でもずっと置いたままだったし、誰からか書いてないし、変なものだったら嫌だから」
「分かってる、蛇に唆されたんだろ、引き出しに鍵を閉めて入れておかなかった、僕が悪いってことだな」
「蛇？　蛇っていえば、蛇沢君て人から、兄さんが旅行中に何度か電話があったよ」
「ああ蛇沢かあ、最近会ってないなあ……」
「それより、ジョウ兄、早くテープを聞いた方がいいわよ」
　彼女は彼女よりも重量がありそうな、ＣＤラジカセを机の上に置いた。
　僕はケイトがずっと静止しながら待っているので、仕方なく封筒を破り、カセットテープを彼女に手渡した。むき出しのテープで、見慣れた市販のものではなく薄茶色の地味なテープであった。彼女はテープを入れ、膝の上に置いたノートを開いた。
　僕は他にも手紙が入っていないかと、封筒を底まで破き、覗き見た。
　オールブラックのＣＤラジカセはスピーカーが四つ付いていた。重低音に特化されていて、スズキさんの声が聞こえる度に、机から床へと振動が伝わった。まるでそれは此処ではない、天あるいは地底からの声のようであった。
　パステルカラーの服とは対照的に、モノに関しては親爺趣味なんだから仕方がない。ノートも普通のグレーの大学ノートで、ペンも透明プラスチックの黒のボールペンであった。耳の上にペンを挟まないのを望むばかりである。

　　　　　＊

「セセラギ・ジョウを見張るのがわたしの役目でした……、元々はわたしの双子の姉の役目だったのだけど、博士が考えていた以上にわたしたちの寿命は短かったので……、わたしの夢は声優になることです……、声優って、実力次第じゃないですか、だって初めっから仮面を被っているんですよ」
　ケイトはここでポーズボタンを押した。
「何だい、これは、叙事詩の朗読会かい」
　ケイトは僕のいったことも、ノートに書き加えた。
「ちょっとよく聞いて」
　彼女はテープを少し巻き戻し、台詞と台詞の間を聞かせた。
「ね、編集してあるし、声の感じも同じときに録ったと思えないでしょ、微妙に違うわ……、彼女って声優志望だったの？」
「いや、初めて聞いたよ、だけど彼女の声がアニメっぽいっていうか、作りものっぽいとは思っていたよ」
　彼女はどうやら、既に全文をテープ起こししていたようであった。文書の空白に僕の発言も書き加えた。書き終えると再びテープを再生した。
「セロ君の手紙には驚いたわ、彼って見かけによらず洞察力は優れているのね……、突然去ったのも、このテープを彼に送ったのも、すべて予定されていたこと、そういう契約……、もう会えないってことは、どちらかが死んだも同然ってこと、一瞬の嘆きか、ずっと続く一本の糸のような嘆きか、それだけの違い……、コマリさんが米国の施設に迎えに来てくれたときは、本当にびっくりしたわ、いいえ彼女の方が驚いたかも、だって本当に似ていたんですもの、しばらく泣いたまま抱き合ったの……、真実と空想もそう、確かめられないかぎり、それは人の受け止め方次第……、ジョウくん、あなたは一体何を見つけるというの、何に巻き込まれるというの……、わたしの両親については、最後まで博士は教えてくれなかった、彼自身も分からなくなったのかもしれない、あまりに試行しすぎて……、いつかあなたは映画やアニメを見てわたしの声に気づくかもしれない、わたしもそうであって欲しいと思う……、旅先でもわたしの代わりは見つかったはず、それが原因とは考えないでね、彼女もわたしの同類なのかしら……、ケイトさん、ヨシアはあなたと別れることをとても嘆いていたわよ、手紙でも書いてあげてね……、ジョウ君いつも図書館でカセットテープを先に借りちゃってごめんなさい」
彼女の声であることは間違いなかった。ただマイクに入る、紙を捲る音から、書いたものを読んでいるのも確かであった。
　ケイトはテープを取り出した。もう何度も聞いているという証だ、その後もＢ面も何も入っていないのを知っているのだ。
　僕は無意識にテープを受け取り、そのテープのラベルを見た、《これは何年も前に僕が捨てた、英語のカセットテープにそっくりだ》。

　　　　　　　　　　　　　　［この項　了］